Профессор Хиггинс, холодный и самоуверенный лингвист, заключает пари с полковником Пикерингом: он превратит уличную цветочницу Элизу Дулиттл в настоящую леди, научив её безупречным манерам и речи. Элиза — грубая, но живая, с упрямством переносит его жестокие уроки. Она страдает от его равнодушия, но жаждет доказать свою ценность. Хиггинс видит в ней лишь эксперимент, пока не замечает, как она меняет его самого. Она уходит — внезапно, резко. И он понимает: без её голоса дом пуст. Но гордость
Во Франции времён Второй мировой священник Леон Морен скрывает в своей церкви евреев и участников Сопротивления. Он не герой — просто делает, что должен. Его мир — полумрак исповедальни, шёпот молитв, страх за тех, кого прячет. Рядом — школьная учительница Розенталь, еврейка, потерявшая всё. Она не верит в Бога, но доверяет Леону. Их отношения — тихий спор о вере, боли, надежде. Он пытается спасти её душу, она — понять его жертву. Гестапо уже близко. Доносы, облавы, предательство. Леон знает:
В Париже конца XIX века танцовщица Нелла приходит в кабаре «Рай земной» — у неё талант, но нет денег. Владелец заведения, бывший аристократ Дангле, разорён и держится лишь на упрямстве. Он верит: французский канкан вернёт моду, а с ней — славу. Нелла влюбляется в художника Пьера, но тот беден и горд. Деньги предлагает богач Барон — он готов купить и кабаре, и саму Неллу. Дангле колеблется: продать или бороться? Пьер ревнует, но слишком поздно — Нелла уже на краю выбора. Танцы становятся их
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Молодой парень Мишель живёт на грани. Он крадёт машины, флиртует с опасностью, убегает от полиции — будто играет с судьбой. Встречает Патрицию, американскую журналистку: она загадочная, ветреная, не хочет ни к кому принадлежать. Между ними вспыхивает что-то вроде любви — но это скорее взаимное притяжение двух одиночеств. Мишель говорит, что боится только одного — перестать быть собой. Патриция не понимает его, но и не отпускает. Они болтают в кафе, ездят по Парижу, спорят о свободе. Всё как в
В Багдаде живёт юный водонос Ахмед — бедный, но ловкий и добрый. Его любит служанка Марджанна, но он мечтает о принцессе. Однажды злой визирь Джафар, жаждущий власти, похищает принцессу и обвиняет в этом Ахмеда. Юноша бежит, скрывается в пещерах, находит волшебную лампу с джинном. Тот исполняет три желания. Ахмед хочет спасти принцессу, стать принцем, победить Джафара. Но магия — штука коварная: каждое желание оборачивается испытанием. Он превращается в знатного гостя во дворце, очаровывает
Старик Умберто живёт в крохотной съёмной комнатке с единственным другом — псом Флайком. Пенсии не хватает даже на хлеб. Хозяйка гонит его за долги, соседи равнодушны. Он пытается выжить: продаёт книги, стоит в очереди за бесплатным супом, унижается перед чиновниками — но мир будто не замечает его. Флайк заболевает. Умберто отдаёт последние деньги врачу, но псу не лучше. Он решает оставить его у богатой дамы — пусть хоть животное не мучается. Но Флайк сбегает назад, к нему. Всё кончено. Умберто
В центре — история молодого таксиста, Томми, который подрабатывает водителем для эскорт-агентства. Он возит девушек на встречи с клиентами, но сам держится на расстоянии — пока не встречает Клару. Она загадочна, немного грустна, и в её глазах — что-то неуловимое. Между ними возникает странная связь: не любовь, но потребность быть рядом. Клара скрывает правду о себе, а Томми боится спросить. Он просто везёт её по ночному городу, слушает обрывки её историй, чувствуя, как границы реальности
В послевоенной Японии, среди руин и теней прошлого, молодая женщина — Митико — возвращается в родной город. Она ищет брата, пропавшего на фронте, но вместо него находит лишь странные слухи и страх. Город будто замер: люди шепчутся, избегают её вопросов. Однажды Митико встречает бывшего одноклассника — Сётаро. Он изменился: глаза потухшие, голос дрожит. Говорит, что видел её брата... но живым его уже не назовёшь. Что-то нечеловеческое бродит по ночам у старого храма. Митико не верит. Идёт туда
