Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Группа неудачников — Джек, Энни, Томми — решает ограбить банк. Они не профессионалы, просто отчаявшиеся люди. Джек — бывший мечтатель, теперь циник. Энни устала от нищеты. Томми, молодой и наивный, верит, что это шанс начать всё с чистого листа. План проваливается сразу. Вместо денег — хаос. Они прячутся в заброшенном доме, спорят, паникуют. Внезапно понимают: грабёж — не главное. Важнее то, что их свело вместе. Страх, злость, странная надежда. Полиция близко. Джек хочет бежать один. Энни
В Монреале, среди пустых бутылок и неразобранных книг, встречаются старые друзья — Реми, Клод, Пьер. Они когда-то спорили о революции, а теперь просто пьют. Всё позади: молодость, идеалы, женщины. Реми — профессор, но его лекции уже никому не нужны. Клод пишет похабные стихи и смеётся над всем. Пьер торгует мебелью и притворяется, что счастлив. Приходит Доминик, бывшая любовь Реми. Она устала от фальши и хочет простых слов. Но их уже нет. Они говорят о сексе, политике, смерти — громко, зло, с
Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
В небольшом городке, затянутом дымом войны, живёт мальчик — Иван. Его отец ушёл на фронт, мать работает до темноты. По вечерам Иван рисует: углём на стене, палкой на снегу. Его мечта — стать художником, но вокруг только разруха, голод, страх. Однажды он находит старую книгу с репродукциями картин. Страницы потрёпаны, но краски кажутся живыми. Иван влюбляется в этот мир — далёкий, невозможный. Он рисует тайком, украдкой, будто совершает преступление. Рядом — девочка Лида. Она верит в его мечту
Дмитрий Гуров, скучающий московский чиновник, приезжает в Ялту — отдохнуть, развеяться. Там он встречает Анну Сергеевну, молодую замужнюю женщину с собачкой. Она несчастна в браке, он давно разучился чувствовать. Между ними вспыхивает роман — не страстный, а скорее тихий, отчаянный. Оба понимают: это не просто курортный флирт. Расставаясь, они клянутся забыть друг друга. Но вернувшись в Москву, Гуров не может выбросить Анну из головы. Он ищет встречи, рискует репутацией. Их тайные свидания —
В роскошном отеле, застывшем во времени, мужчина — назовём его X — встречает женщину, А. Он настаивает: они знали друг друга год назад. Она отрицает. Не было ничего. X говорит о прошлом уверенно, как о факте: их тайные встречи, её обещание уйти вместе с ним. А колеблется. То вспоминает, то пугается. Всё вокруг — зеркала, коридоры, статуи — словно подтверждает его слова. Или это игра света? Они бродят по залам, повторя одни и те же диалоги. Время петляет. Сны смешиваются с явью. Возможно, он
