Гарденер, простой парень из глубинки, после смерти дяди оказывается в большом городе. Он не умеет читать, едва говорит, но у него — странный дар. Его прикосновение исцеляет. Богатые и сильные хотят использовать его. Доктор Билл хочет славы, журналистка Джесси — сенсации. Гарденер теряется среди них. Он не понимает их мира. Ему проще с теми, кто болен, кто страдает. Он встречает Рузвельта — чернокожего музыканта, который становится ему другом. И Линду — девушку, которая видит в нём не чудо, а
В большом старом доме, где пыль висит в воздухе, как забытые мысли, живёт Барретт — горничная с тёмным прошлым. Она служит молодому Тони, избалованному наследнику, который играет с ней, как кошка с мышью. Но Барретт не так проста: за её покорной улыбкой скрывается холодный расчёт. Тони издевается, унижает, проверяет границы. Она терпит — но это не слабость. Всё меняется, когда появляется Сьюзен, новая подруга Тони. Барретт чувствует угрозу. Её тихая месть начинает раскручиваться, как пружина.
В большом городе, где люди живут бок о бок и не замечают друг друга, встречаются двое. Митико — женщина с тёмным прошлым, холодная, отстранённая, будто паук в своей паутине. Кадзуто — молодой парень, наивный, ранимый, случайно попавший в её сети. Она манипулирует им, играет его чувствами, словно проверяя: насколько далеко он готов зайти? Он же верит, что за её жестокостью скрывается боль, которую можно исцелить. Их отношения — это танго из притяжения и отталкивания, где каждый шаг может стать
Молодая девушка Дельфина путешествует по побережью в одиночестве. Она ищет что-то — не место, а скорее чувство, которое ускользает. Встречает разных людей: Жан, который говорит слишком много, Лена, которая молчит, но понимает. Они говорят о любви, одиночестве, море. Дельфина смотрит на горизонт — там иногда вспыхивает зелёный луч. Говорят, кто его увидит, тот поймёт себя. Она сомневается. Дни проходят медленно. Разговоры обрываются, встречи случайны. Никто не даёт ответов. Только море шумит
Главный герой — художник, теряющий зрение. Он знает: скоро перед ним останется только синий цвет — последний, что удержит память. Всё, что было — любовь, боль, творчество, — теперь растворяется в этом бесконечном оттенке. Он вспоминает прошлое: друга Кейджа, их споры об искусстве, тихие вечера с любимым. Но болезнь неумолима. Мир сужается до голубых пятен, звуков, запахов. Он пытается запечатлеть ускользающую реальность — красками, словами, музыкой. Вокруг — чужие голоса: врачи, друзья,
Молодой парень, Антуан, случайно встречает женщину в вечернем платье — Монику. Она загадочна, немного грустна, словно пришла из другого времени. Между ними вспыхивает странная связь: он — наивный, полный надежд, она — уставшая от жизни, но ещё живая. Они бродят по ночному Парижу, говорят о пустяках и о важном. Моника то смеётся, то замолкает, глядя куда-то в темноту. Антуан влюбляется — или ему так кажется. Но её прошлое настигает их: бывший любовник, тени старых ошибок. Всё рушится быстро и
Старик Иоганн, бывший дирижёр, живёт в одиночестве на острове. К нему приезжает его дочь Марта — холодная, несчастная женщина. Они ненавидят друг друга, но связаны общим прошлым: смертью жены Иоганна, Аны, которая когда-то разорвала их семью. Потом появляется Карин, внучка — юная, ранимая. Она играет на альте, словно пытаясь заглушить боль. Между ними — тихий ужас невысказанного: обиды, предательства, любви, которая давно стала ядом. Они говорят. Много говорят. О смерти, о музыке, о том, как
В Нью-Йорке, среди ночных улиц и джазовых клубов, живёт Джон Лурье — музыкант без гроша, но с гордостью. Он играет на саксофоне, пьёт кофе и ненавидит мир. Его друг Роберто Бениньи — чудак из Италии, болтливый, наивный, вечно попадающий в беду. Они бродят по городу, сталкиваются с бандитами, полицией, случайными прохожими. Джон устал от всего, но терпит Роберто — тот единственный, кто ещё верит в чудеса. Деньги кончаются, опасность рядом, а они всё идут — куда-то, просто так. Потом появляется
В токийском районе Кабуки-тё живёт Ваня — парень с русскими корнями, бывший боксёр. Он работает вышибалой в баре, но мечтает вернуться на ринг. Его жизнь — это тени ночных улиц, пьяные стычки, случайные знакомства. Рядом — Нана, девушка с тёмным прошлым, которая ищет спасения в его силе. И Кэндзи, старый друг, тянущий Ваню назад, в мир запрещённых боёв. Каждый день — борьба: с собой, с долгами, с несправедливостью. Ваня не герой, он просто пытается выжить. Но когда на кону чужая жизнь —
Главный герой — Дэвид Лок, известный репортер. Он устал от своей работы, от мира, который описывает. В пустыне, во время съемок, он случайно встречает человека, похожего на него как две капли воды. Тот погибает при странных обстоятельствах — и Дэвид решает занять его место. Он входит в чужую жизнь, берет чужие документы, знакомится с людьми, которые знали умершего. Но чем дальше, тем больше понимает: этот человек был связан с торговцами оружием, с политическими играми. А теперь в них втянут и
В центре — группа людей, собравшихся в загородном доме. Они едят. Без остановки, без смысла, до одури. Сначала это кажется игрой: смешно, даже весело. Но с каждым новым блюдом — всё мрачнее. Жратва превращается в ритуал, в бегство от пустоты. Марчелло ест, чтобы заглушить тоску. Уго — из упрямства, будто бросает вызов миру. Микеле — просто потому, что не может остановиться. Они объедаются до колик, до истерики, до отвращения к себе. Но продолжают. Стол ломится от еды, а внутри — только голод. К
Главный герой — Ленни, танцовщик в ночном клубе. Он мечется между сценой и жизнью, где всё — боль, обман, попытки удержать хоть что-то настоящее. Его жена Салли пьёт, их брак трещит по швам. Ленни влюбляется в юную танцовщицу Эйприл — хрупкую, наивную, такую же потерянную. Он верит, что с ней начнётся новая жизнь. Но Эйприл не может вырваться из-под власти своего прошлого. Ленни пытается спасти её, спасти себя — но каждый шаг только глубже затягивает его в трясину. Клубные огни мерцают, музыка
