Великая депрессия. Дороги Америки пыльные, лица усталые. Мозес Прей — мальчишка, оставшийся сиротой после смерти матери. Встречает Эдди — мошенника с обаянием и тёмными делишками. Тот выдаёт себя за её старого друга, забирает ребёнка — не из жалости, а ради выгоды. Они путешествуют по южным штатам, продавая библии доверчивым фермерам. Эдди ловчит, Мозес помогает — сначала поневоле, потом втягивается. Между ними растёт странная связь: не отец и сын, не друзья — просто два одиночества в разбитом
Обычный парень Дэвид Манн едет по пустынной трассе на машине. Впереди — фура. Водитель не спешит уступать дорогу. Поначалу кажется, это просто неудачный обгон. Но грузовик начинает преследовать его. Незнакомец за рулём невидим — только тень за стеклом. Он играет с Дэвидом, как кошка с мышью: то исчезает, то внезапно возникает из ниоткуда. Никакой причины, никаких слов — только стальная машина, давящая на психику. Манн пытается уйти: съезжает на заправку, зовёт на помощь. Но люди не верят ему.
Мальчик Томми теряет зрение, слух и дар речи после того, как становится свидетелем убийства. Он замыкается в себе — мир для него теперь только тьма и тишина. Родители, Нора и Фрэнк, отчаянно ищут способ достучаться до него, но всё бесполезно. Проходят годы. Томми взрослеет, оставаясь пленником собственного тела. Его случайно замечает кузина Салли — она верит, что он может чувствовать вибрации. Потом появляется странный доктор, утверждающий, что мальчика можно вылечить. Но настоящий прорыв
Молодой цыган Перхан живёт в трущобах, где нищета и жестокость — обычное дело. Он мечтает о лучшей жизни, но всё рушится: его тётку убивают, любимую увозят, а сам он попадает в тюрьму. После освобождения Перхан встречает странного торговца Ахмеда, который обещает ему богатство. Вместе они отправляются в Италию, но удача оборачивается кошмаром. Перхан становится рабом в подпольном борделе, теряет себя. Побег не приносит свободы — только новую боль. Он возвращается домой, но там его ждёт лишь
Двое — Алишер и Гульчехра. Он — молодой инженер, она — студентка. Встречаются случайно, влюбляются сразу. Но всё не так просто. Алишер уже связан с другой женщиной, Лолой. Она старше, опытнее, знает жизнь. Гульчехра — чистая, наивная, вся в будущем. Он разрывается между ними, между долгом и чувством. Лола не хочет отпускать его. Гульчехра не понимает его колебаний. Алишер мучается, но решений нет. Город вокруг них — Ташкент шестидесятых, шумный, жаркий, полный жизни. Но им тесно в этом мире.
Действие разворачивается в викторианской Англии. Чарльз, учёный и джентльмен, обручён с состоятельной невестой — но всё меняется, когда он встречает Сару. Она — гувернантка с репутацией «падшей женщины». Загадочная, мятежная, будто вырванная из своего времени. Чарльз втягивается в её мир: их связь — это тихий бунт против условностей. Но Сара не даёт себя понять. То отталкивает, то приближает. Говорит полунамёками, будто проверяя его на прочность. Чарльз теряет почву под ногами — и разрывает
Жюльен и Флоранс задумывают убийство. Её муж — его босс, богатый, холодный, он мешает им быть вместе. Всё продумано: отравленный кофе, ложные алиби. Но в последний момент Жюльен забывает на месте преступления верёвку — ту самую, что должна была выглядеть как самоубийство. Возвращается за ней — и лифт внезапно останавливается. Он заперт в темноте, один, с мыслями о содеянном. А Флоранс ждёт его в баре. Не знает, что случилось. Боится, теряется. Вокруг — шумный Париж, чужие голоса, случайные
Француженка Эль приезжает в Хиросиму — снимать фильм о мире. Она встречает японского архитектора. Между ними вспыхивает страсть, короткая, как вспышка света. Но прошлое не отпускает. Во время войны, в оккупированной Франции, Эль любила немецкого солдата. Его убили в день освобождения. Её обрили наголо, назвали предательницей. Теперь этот стыд живёт в ней — как шрам. Хиросима напоминает ей о боли. Разрушенный город, люди, которые тоже не могут забыть. Архитектор пытается понять её, но их раны
В глухой шведской деревне живёт юная Тереза — тихая, набожная, с глазами, полными тревоги. Её отец, жестокий и пьяный, держит семью в страхе. Мать давно сломлена. Тереза мечтает сбежать, но куда? Однажды она встречает Йонаса — странного, болезненного юношу, который говорит о Боге так, будто тот уже умер. Они тянутся друг к другу, как два потерянных ребёнка. Но деревня шепчет: грех. Отец бьёт её. Мать молчит. Тереза решается на побег. Ветер, холод, дорога в никуда. Йонас слабеет с каждым днём —
Бродяга Андреас выпивает последние гроши в парижском кабачке. Внезапно незнакомец даёт ему деньги — не просто так, а «для святой Терезы». Андреас клянётся потратить их на доброе дело, но жизнь мешает. Каждый раз он почти доходит до церкви, но то жалость к проститутке Мари, то долг старому другу, то просто бутылка вина перехватывает его по дороге. Деньги тают, а обещание остаётся. Париж вокруг него — серый, шумный, равнодушный. Люди спешат мимо. Андреас пьёт, теряет себя, снова пытается встать.
Главная героиня — Джулиана. Она живёт в промзоне, среди заводов и серого неба. Её муж Уго — инженер, погружённый в работу. Их брак пуст, как эти пейзажи. Джулиана пытается найти себя. Открывает кафе, но это лишь повод убежать от одичества. Встречает Коррадо — он приехал нанимать рабочих для заграницы. Между ними вспыхивает связь, но она хрупкая, как дым из труб. Она говорит: «Я боюсь всего». Он не понимает её тревоги. Никто не понимает. Джулиана бродит по пустырям, смотрит на красные стены,
Журналист Филипп едет по Америке, снимает на поляроид, но не может собрать жизнь в кадр. Всё распадается. В аэропорту он встречает девятилетнюю Алису — она потеряла бабушку и теперь одна. Он берёт её с собой, не зная зачем. Они бродят по городам, поездам, мотелям. Алиса молчалива, но её присутствие меняет всё. Филипп ищет мать девочки в Германии — по смутным воспоминаниям, обрывкам адресов. Дорога тянется, время течёт медленно. Он устал от слов, от поисков смысла. Алиса просто есть — и этого
