На борту роскошного лайнера — люди. Разные. Капитан Шредер, чопорный и уставший, пытается сохранить видимость порядка. Глория, певица, прячет за улыбкой одиночество. Доктор Шуман, холодный и умный, разочарован в себе и других. Они плывут куда-то, но никто не знает — зачем. Сначала — светские беседы, коктейли, смех. Потом — трещины. Кто-то теряет лицо, кто-то — надежду. Маленькие драмы перерастают в хаос. Люди срывают маски, но под ними — пустота или боль. Лайнер дрейфует. Капитан теряет
Двое — Тереза и Ришар — застревают в пустом отеле где-то на краю света. Ветер воет, дождь стучит в окна, а они не могут уехать: дороги размыты, телефон молчит. Отель будто живой. Двери сами открываются, тени шевелятся в углах. Хозяйка, старая и холодная, словно знает что-то, чего не говорят. Тереза слышит шаги за стеной, но там никого. Ришар смеётся, но тревога гложет и его. Они пытаются понять, где оказались. Или *когда*. Время течёт странно: часы стоят, ночь не кончается. Прошлое всплывает
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Лето. Жара. Юсуке и его друзья — обычные парни из провинции. Скука, пыльные дороги, бесконечные разговоры ни о чём. Однажды Юсуке встречает её — Саяку. Тихая, странная, с глазами, в которых будто тлеет огонь. Они почти не говорят, но между ними — напряжение, как перед грозой. Потом — побег. Он крадёт деньги, она бросает семью. Они садятся в поезд, не зная куда. Мир за окном мелькает, как сон. Но чем дальше, тем яснее: от себя не убежишь. Деньги кончаются. Остаётся только море и фейерверк,
Это история о дружбе, ставшей враждой. Пэт Гэрретт — шериф, когда-то близкий с Билли Кидом, теперь вынужденный охотиться на него. Билли — неуловимый бандит, живущий по своим законам, бунтарь до последнего вздоха. Между ними — прошлое: общие дороги, разговоры у костра, взаимное уважение. Но закон требует голову Билли, а Гэрретт связан долгом. Погони, перестрелки, редкие минуты затишья — и неизбежный финал. Они оба знают: так будет. Но ни один не отступит. Гэрретт — потому что должен. Билли —
В Лос-Анджелесе переплетаются судьбы. Киноиндустрия, музыка, криминал — всё смешалось. Джулиан, молодой продюсер, ищет таланты, но сам теряется в хаосе. Карен, певица, мечтает о славе, но её гложет одиночество. Грэйс, жена босса звукозаписывающей компании, устала от лжи. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются — случайно или нет. Кто-то стремится наверх, кто-то падает вниз. За кадром — шум города, треск полицейских радиостанций, музыка из открытых окон. Здесь нет героев. Есть люди:
Петра фон Кант — успешная, властная женщина, режиссёр. Она живёт в холодном, почти пустом мире своей квартиры, где каждая деталь подчёркивает её одиночество. Всё меняется, когда появляется Карин — молодая, живая, беззаботная. Петра влюбляется в неё с отчаянной страстью, готовая на унижения, лишь бы удержать. Но Карин не может ответить ей тем же. Она принимает подарки, терпит её прикосновения — но сердце её свободно. Петра видит это, но не хочет верить. Её любовь превращается в муку, ревность —
Двое детей — Вула и Александрос — отправляются в путь через разорённую войной Грецию. Они верят, что за границей их ждёт отец, которого никогда не видели. В сумке у них — старый конверт с адресом и детская наивность. Дорога долгая, страшная. Встречают людей — жестоких, одиноких, добрых. Одни помогают, другие предают. Мир вокруг словно застыл в тумане: размытые лица, пустые дома, тишина после выстрелов. Вула старше, она пытается быть сильной. Александрос ещё верит в чудеса — ждёт, что плёнка из
В большом городе, среди серых улиц и пустых витрин, живёт Лола — певица из дешёвого бара. Она мечтает о славе, но каждый день глубже тонет в долгах. Её любовник, Франц, мелкий мошенник, пытается помочь, но сам запутался в своих аферах. Они хотят вырваться. Франц идёт на риск — подделывает документы, ворует. Лола продаёт себя богатым мужчинам, надеясь на чудо. Но чем выше взлетают их мечты, тем жёстче удары судьбы. Рядом — Эсси, жена Франца. Она ждёт ребёнка и верит, что он её спасёт. Но мир
Ленинград, 1920-е. Две девушки — Надя и Верочка — живут в коммуналке, случайно находят пачку старых писем. Читают чужие строки, втягиваются. Письма — от незнакомого мужчины к женщине, полные страсти, ревности, боли. Надя впечатлительная, мечтательная — примеряет эти чувства на себя. Верочка скептична, но и её задевает. Письма становятся их тайной, игрой: они воображают автора, спорят о нём. Потом выясняется — письма писал их сосед, старый аптекарь Зильберман. Тот самый, что молчаливо наблюдает
В небольшом городке живёт девочка Наташа. Ей десять, и она привыкла быть единственной для своей мамы — так было всегда. Но однажды мама встречает Егора, и всё меняется. Он добрый, немного неуклюжий, с тихой улыбкой. Наташа не понимает: почему теперь он здесь, за их столом, почему мама смотрит на него так тепло? Она ревнует. Прячется в своей комнате, хлопает дверью, молчит. Егор не настаивает — просто приносит ей книжки, чинит сломанную куклу. А мама будто не замечает её обид, говорит: «Ты же
В провинциальном городке живёт старый учитель Георгий. Он одинок, дни его тихи и однообразны. Всё меняется, когда к нему приезжает племянник Ваня — мальчишка с горящими глазами, полный детской веры в чудо. Георгий поначалу сух и строг, но постепенно оттаивает. Они гуляют по осенним улицам, ловят рыбу, говорят о жизни. Ваня видит мир иначе — для него даже опавший лист полон тайны. Потом приходит зима. Мальчик уезжает, оставляя Георгия с пустым домом и воспоминаниями. Старик снова один, но теперь
