Двое ковбоев — Гроув и Т.К. — везут стадо быков через горы. Дорога тяжелая: скалы, ветер, холод. Внизу — бандиты, впереди — пропасть. Они почти не говорят. Гроув — старый, тертый, знает каждую тропу. Т.К. — молодой, горячий, но учится молчать. Их преследуют: то ли за быков, то ли за старые грехи. Пуля свистит в темноте — никто не видит, кто стреляет. Они спускаются в долину, потом снова в горы. Усталость въедается в кости. Встречают странников: женщину с ребенком, старика-погонщика. Ненадолго —
Сергей, молодой интеллигент, возвращается в родной город после революции. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он бродит среди полуразрушенных домов, вспоминая детство, первую любовь, друзей. Но прошлое уже не ухватить. Встречает старых знакомых: Энрике, когда-то мечтателя, теперь — циничного чиновника; Марию, которая когда-то ждала его писем, а теперь смотрит сквозь него. Они все живут в новом мире, а он застрял где-то между. Он пытается писать, но слова не складываются. Всё кажется
В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается суд над Йозефом К. — обычным клерком, обвинённым в преступлении, которого он не понимает. Власть без лица, абсурдные процедуры, бесконечные коридоры закона — всё это давит на него, как кошмар. Он пытается бороться. Находит адвоката — старика Гульда, но тот лишь путает его ещё больше. Встречает женщин — Лени, Фрёлейн Бюрстнер, но их сочувствие не спасает. Каждый шаг К. только глубже затягивает его в паутину системы, где вина уже
В Шанхае 1940-х, на фоне войны и разрухи, пересекаются судьбы трёх людей. Юная Сяоюнь работает в кафе, мечтает о лучшей жизни. Её подруга Лили — певица в баре, циничная, но ранимая. Их мир переворачивается с появлением Чжэна, бывшего солдата, который ищет покоя после утрат. Между ними — нежность, ревность, недосказанность. Лили тянется к Чжэну, но он ближе к Сяоюнь — их тихая привязанность похожа на спасение. Война рядом: взрывы, голод, страх. Герои цепляются за моменты тепла — чашка чая,
Гарольд — молодой парень, который живёт словно на автопилоте. Он работает в рекламе, но ненавидит свою работу. Каждый день — один и тот же путь, одни и те же лица. Всё изменится, когда он узнаёт, что умирает. Врачи не дают точных сроков — может, месяц, может, год. Гарольд решает бросить всё и уехать. Он покупает билет в один конец, берёт с собой Мод — девушку, которая тоже ищет что-то настоящее. Они едут через страну без плана, без целей. Мод учит его видеть мир по-другому: смеяться просто так,
Двое мужчин — Хён и Джон — выходят из тюрьмы. Один мечтает начать всё заново, другой хочет отомстить. Их пути пересекаются с Сунми, женщиной, которая живёт в мире грез и одиночества. Они ищут место, где можно забыть прошлое. Но прошлое не отпускает. Хён пытается удержать хрупкое счастье с Сунми, Джон тянет его назад, в хаос. Город давит. Люди лгут. Надежды рассыпаются. Сунми верит в любовь, но мир вокруг жесток и несправедлив. Финал неизбежен. Кровь, отчаяние, пустота. Никто не находит своего
Главный герой, Тон, возвращается в родную деревню после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже люди. Его мать, Джен, молча страдает, а отец, Кхун, словно не замечает сына. Тон встречает Тонга — парня из прошлого, который теперь работает на рисовых полях. Между ними пробегает ток: то ли дружба, то ли что-то большее. Но деревня дышит старыми правилами, шепчет пересуды. Ночью Тон бродит по полям, слушает цикад. Иногда к нему присоединяется Тонг. Они говорят мало — больше молчат. В этом
В маленьком городке, затянутом зимней мглой, пересекаются судьбы. Юная Аяко теряет мать — та исчезает в снегах без следа. Отец, сломленный горем, запивает. Девочка верит: мама жива. Рядом — Такэси, угрюмый паренек с тенью в глазах. Он знает правду, но молчит. Его сестра, Наоми, пытается их сблизить, но между ними — стена из льда и недомолвок. Город живёт слухами. Говорят, в лесу бродит призрак женщины в белом. Аяко идёт туда одна. Такэси — за ней. Встречают ли они призрак или собственные страхи
В маленьком городке на краю пустыни живёт девушка — Шериф. Она мечтает стать певицей, но пока работает в баре, поёт для редких гостей. Её отец, бывший шериф, погиб при странных обстоятельствах. Теперь она хочет найти правду. Городок — место тихое, почти мёртвое. Сюда приезжает незнакомец, Вэш. Он скрытен, опасен, за ним охотятся. Между ними пробегает искра — не то дружба, не то что-то большее. Но у каждого свои демоны. Потом появляется Николас Вольфвуд — убийца с тяжёлым прошлым. Он ищет Вэша,
В Рио-де-Жанейро, на вокзале, живёт Дора — пожилая женщина, пишущая письма за гроши для неграмотных. Её жизнь сера, цинична: она давно разучилась верить в людей. Однажды к ней приходит мальчик Жозе — его мать уехала на заработки, оставив сына с обещанием вернуться. Дора соглашается помочь ему найти её — сначала из корысти, потом из чувства вины. Они отправляются в дорогу. Бразилия проплывает за окном автобуса: бедные посёлки, пыльные дороги, лица тех, кто тоже ищет что-то своё. Жозе верит, что
Молодая танцовщица Лола живёт в портовом городке, где каждый день — как отражение в мутном зеркале. Она ждёт Мишеля, своего возлюбленного, который ушёл в море и не возвращается. Всё вокруг кажется ей сном: шум прибоя, огни баров, лица незнакомцев. Однажды появляется Ролан, моряк, похожий на Мишеля. Лола цепляется за эту тень, но он — другой. А ещё есть Жан, её друг детства, который любит её молча, зная, что она никогда не увидит его по-настоящему. Лола танцует в кабаре, кружится под старые
Молодой цыган Перхан живёт в трущобах, где нищета и жестокость — обычное дело. Он мечтает о лучшей жизни, но всё рушится: его тётку убивают, любимую увозят, а сам он попадает в тюрьму. После освобождения Перхан встречает странного торговца Ахмеда, который обещает ему богатство. Вместе они отправляются в Италию, но удача оборачивается кошмаром. Перхан становится рабом в подпольном борделе, теряет себя. Побег не приносит свободы — только новую боль. Он возвращается домой, но там его ждёт лишь
