Главная героиня — Джулиана. Она живёт в промзоне, среди заводов и серого неба. Её муж Уго — инженер, погружённый в работу. Их брак пуст, как эти пейзажи. Джулиана пытается найти себя. Открывает кафе, но это лишь повод убежать от одичества. Встречает Коррадо — он приехал нанимать рабочих для заграницы. Между ними вспыхивает связь, но она хрупкая, как дым из труб. Она говорит: «Я боюсь всего». Он не понимает её тревоги. Никто не понимает. Джулиана бродит по пустырям, смотрит на красные стены,
Журналист Филипп едет по Америке, снимает на поляроид, но не может собрать жизнь в кадр. Всё распадается. В аэропорту он встречает девятилетнюю Алису — она потеряла бабушку и теперь одна. Он берёт её с собой, не зная зачем. Они бродят по городам, поездам, мотелям. Алиса молчалива, но её присутствие меняет всё. Филипп ищет мать девочки в Германии — по смутным воспоминаниям, обрывкам адресов. Дорога тянется, время течёт медленно. Он устал от слов, от поисков смысла. Алиса просто есть — и этого
В северном Китае, в годы японской оккупации, молодая девушка Цзю Эр становится женой старого владельца винокурни. Она безразлична к нему — её сердце принадлежит вознице Цзю. Их страсть вспыхивает быстро, тайно, среди бескрайних полей гаоляна. Но война не щадит никого. Японцы приходят в деревню, требуют дань. Унижают, убивают. Цзю Эр и Цзю решают мстить — вместе с другими односельчанами они готовят западню. Жестокость порождает жестокость: кровь льётся на красную землю. Любовь и ненависть
Главный герой — Орландо, молодой аристократ при дворе Елизаветы I. Королева дарует ему земли и бессмертие с одним условием: «Не стареть, не увядать». Век за веком он проходит сквозь эпохи, оставаясь собой — пока однажды не просыпается женщиной. Меняются костюмы, страны, войны, любовники. Орландо теряет состояние, пишет поэмы, бродит по заснеженным улицам XIX века. Встречает Шелли, но тот гибнет. Влюбляется в авантюриста — тот предает. Мир вокруг твердит: ты больше не граф, теперь ты — графиня.
Молодой парень, Свитбэк, живёт в чёрном гетто. Он работает в прачечной, мечтает о свободе, но каждый день — борьба. Деньги, власть, полицейские — всё против него. Однажды его девушку убивают. Он берёт ружьё и выходит на улицы. Боль, ярость, холодный расчёт — он становится тем, кого боится сам. Полиция и мафия охотятся за ним. Он отвечает пулями. Каждый выстрел — не месть, а крик. Его мир сгорает, но он идёт до конца. Свитбэк не герой. Он просто человек, которого сломали. И теперь он ломает
Двое — Тереза и Ришар — застревают в пустом отеле где-то на краю света. Ветер воет, дождь стучит в окна, а они не могут уехать: дороги размыты, телефон молчит. Отель будто живой. Двери сами открываются, тени шевелятся в углах. Хозяйка, старая и холодная, словно знает что-то, чего не говорят. Тереза слышит шаги за стеной, но там никого. Ришар смеётся, но тревога гложет и его. Они пытаются понять, где оказались. Или *когда*. Время течёт странно: часы стоят, ночь не кончается. Прошлое всплывает
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Молодой парень, Мишель, случайно получает крупную сумму денег. Они падают к нему в руки — буквально. Сначала он в шоке, потом — в восторге. Деньги меняют всё. Он покупает вещи, которые раньше даже не мог представить. Но чем больше тратит, тем сильнее чувствует пустоту. Деньги становятся проклятием. Люди вокруг него меняются: одни льстят, другие требуют, третьи угрожают. Даже его девушка, Лилиан, смотрит на него иначе. Мишель пытается вернуться к прежней жизни, но уже поздно — деньги вцепились в
Главный герой — художник Юхан. Он живёт с женой Альмой на уединённом острове. Всё началось с кошмаров: ночью Юхан просыпается в страхе, будто кто-то зовёт его из темноты. Альма беспокоится, но он отмахивается. Однажды к ним приезжают друзья — супруги Эва и Вероника. За ужином разговор скользит по краю: шутки превращаются в уколы, смех — в тишину. Юхан пьёт, становится резким. Гости уезжают, оставив после себя тяжёлый воздух. Ночь. Юхан снова не спит. В окно стучится нечто — или ему кажется? Он
В далёком космосе, среди тусклых огней умирающих звёзд, бывший пилот Кей бродит от планеты к планете, убегая от прошлого. Он не ищет будущего — только забвения в вине и случайных стычках. Однажды ему передают странный артефакт — обломок древнего корабля с записью голоса женщины. Это Лира, его первая любовь, пропавшая годы назад. Голос ведёт его к краю галактики, где время течёт иначе, а воспоминания становятся реальностью. Кей отправляется в путь с наёмницей Рен и старым механиком Тоши. Вместе
Лето. Жара. Юсуке и его друзья — обычные парни из провинции. Скука, пыльные дороги, бесконечные разговоры ни о чём. Однажды Юсуке встречает её — Саяку. Тихая, странная, с глазами, в которых будто тлеет огонь. Они почти не говорят, но между ними — напряжение, как перед грозой. Потом — побег. Он крадёт деньги, она бросает семью. Они садятся в поезд, не зная куда. Мир за окном мелькает, как сон. Но чем дальше, тем яснее: от себя не убежишь. Деньги кончаются. Остаётся только море и фейерверк,
Это история о дружбе, ставшей враждой. Пэт Гэрретт — шериф, когда-то близкий с Билли Кидом, теперь вынужденный охотиться на него. Билли — неуловимый бандит, живущий по своим законам, бунтарь до последнего вздоха. Между ними — прошлое: общие дороги, разговоры у костра, взаимное уважение. Но закон требует голову Билли, а Гэрретт связан долгом. Погони, перестрелки, редкие минуты затишья — и неизбежный финал. Они оба знают: так будет. Но ни один не отступит. Гэрретт — потому что должен. Билли —
