В маленьком городке Хэддонфилд прошлое возвращается. Шесть лет назад мальчик Майкл Майерс убил свою сестру холодным лезвием ножа. Теперь он сбегает из психиатрической лечебницы — молчаливый, нечеловечески сильный, в мертвенно-белой маске. Он приходит домой. Лори Строуд, обычная девушка, нянька, даже не подозревает, что стала его новой целью. Она заботится о детях, смеётся с подругой Энни, флиртует с парнем. А за окном — тень. Ветер шевелит листья. Кто-то дышит за её спиной. Доктор Лумис,
Всё начинается с вечеринки в Лос-Анджелесе. Хозяин — актёр Алан, уставший от пустоты голливудской жизни. Гости — его друзья, знакомые, случайные люди. Каждый несёт свой груз: неудачный брак, разбитые мечты, страх одиночества. Салли пытается казаться счастливой, но её глаза выдают другое. Стивен пьёт, чтобы забыть провал своей пьесы. Оррин, режиссёр, прячет за цинизмом страх старости. Разговоры скользят по поверхности: смех, флирт, пустые шутки. Но чем глубже ночь, тем откровеннее становятся
Джек Картер — крутой, безжалостный гангстер, который возвращается в родной Ньюкасл на похороны брата. Официальная версия — несчастный случай, но Джек знает: это убийство. Он начинает своё расследование, продираясь сквозь грязь и кровь местного криминального мира. Вокруг — подпольные казино, продажные копы, старые связи. Брат был мелким игроком, но в его смерти замешаны большие люди. Картер идёт напролом, не считаясь ни с чем. Ему помогает девушка брата, Гленда, — наивная, но не глупая. Чем
В старом городе, где тусклые фонари едва разгоняют тьму, трое потерянных душ пытаются вырваться из прошлого. Джонни — бывший боксёр с разбитыми костяшками и пустым кошельком. Он пьёт, чтобы забыть последний нокаут, но каждый день просыпается с тем же ударом в висках. Лена, его девушка, работает в дешёвом баре и верит, что он ещё поднимется. Но её терпение — тонкая нить. А потом есть Бенни — старый друг Джонни, музыкант без инструмента. Он шепчет о большом деле, о деньгах, которые решат всё. Но
Россия, начало XIX века. Война с Наполеоном перемалывает судьбы. Андрей Болконский — холодный, гордый, ищет славы, но после ранения под Аустерлицем понимает: всё пустое. Пьер Безухов — нелепый, добрый богач, мечется между масонами, женщинами и поиском правды. Наташа Ростова — юная, пылкая, ошибается, страдает, взрослеет. Москва горит. Французы отступают. Люди теряют близких, состояния, веру — а потом снова находят. Война калечит, мир обманывает. Андрей умирает, простив Наташу. Пьер, пройдя
Петербург, 1917 год. В городе — голод, холод, гул недовольства. Рабочие, солдаты, матросы — все на пределе. Временное правительство слабеет с каждым днём. Ленин в подполье, но его слова уже разносятся по заводам и казармам. Мы видим толпу у мостов, очереди за хлебом, митинги на морозе. Керенский в Зимнем теряет власть — его речи больше никого не трогают. А там, в Смольном, большевики готовят переворот. Троцкий говорит с трибуны — и люди загораются. Штурм Зимнего — не героика, а хаос: беготня по
В большом городе, где свет неоновых вывескок смешивается с тенями, живёт художник Марко. Он пишет картины, но всё чаще чувствует пустоту — будто краски выцвели, а формы потеряли смысл. Однажды он встречает Лучу. Она работает в кафе, молчалива, смотрит сквозь людей. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — скорее, попытка найти опору в этом зыбком мире. Но чем ближе они становятся, тем яснее — каждый из них несёт свой груз. Марко боится, что его искусство бессмысленно. Луча
Действие разворачивается в XVII веке. В деревне царит страх: люди верят, что среди них скрываются ведьмы. Старуха Мария обвинена в колдовстве — её пытают, вырывают признание. Судья Фолькер ведёт процесс с холодной жестокостью. Он убеждён: зло надо искоренить. Под пытками женщины называют имена — невинных, соседей, даже детей. Паника растёт. Анна, молодая крестьянка, пытается спасти мать, но сама попадает под подозрение. Её преследуют видения: демоны, шабаши, кошмары, сливающиеся с реальностью.
В пригороде Парижа обычная семья — Жорж, Анна, их сын Пьеро — начинает получать загадочные видеокассеты. На записях их дом, снятый скрытой камерой. Потом приходят рисунки: детские, пугающие. Кто-то наблюдает. Кто-то знает. Жорж пытается игнорировать, но тревога растёт. Всплывает имя Мажди — алжирец, которого он знал в детстве. Старые обиды, невысказанная вина. Анна теряет терпение: она хочет понять, кто их преследует. Но чем глубже копает Жорж, тем больше прошлое сопротивляется. Угрозы
Мэгги — тридцатилетняя официантка, мечтающая вырваться из бедности. Однажды тренер Фрэнки, угрюмый старик, соглашается тренировать её. Он не верит в неё: слишком поздно, слишком неопытна. Но Мэгги упряма. Каждый удар, каждый синяк — её шанс. Она побеждает. Неожиданно для всех, даже для Фрэнки. Её грубая сила и ярость крушат соперниц. Но за успехом — одиночество. Фрэнки держит дистанцию, а семья Мэгги лишь тянет из неё деньги. Потом — трагедия. Подлый удар после гонга калечит её навсегда.
Две сестры, Анна и Эстер, возвращаются домой через чужую страну. Война только что закончилась, но вокруг — тишина, будто мир застыл. Они едут в душном вагоне, среди чужих лиц. Эстер тяжело больна — кашель разрывает её изнутри. Анна заботится о ней, но между ними — стена. Останавливаются в пустом отеле. Язык местных непонятен, жесты грубы. Мир здесь чужой, враждебный. Анна ищет утешения в случайных связях, Эстер наблюдает, страдает. Их молчание громче слов. Приходит труппа бродячих артистов —
Молодой киллер Гэнъя бродит по ночному Токио, затянутому дымом и неоном. Он не помнит, кто он, — только холод ствола в руке да приказы из ниоткуда. Его преследуют тени прошлого: девушка Мидори, чьи глаза знают слишком много, и таинственный босс Ямамото, который манипулирует им, как марионеткой. Каждая новая цель — шаг в лабиринт, где правда смешана с ложью. Пули свистят, кровь стекает в сточные канавы, а Гэнъя ищет ответы в отражениях разбитых витрин. Он не герой — просто орудие. Но даже у
