История разворачивается вокруг Моисея, избранного Богом, чтобы вывести евреев из египетского рабства. Фараон Рамзес, упрямый и жестокий, отказывается отпустить их — пока на Египет не обрушатся страшные казни. Реки, кровь, тьма... Последняя — смерть первенцев. Только тогда фараон сдаётся. Моисей ведёт народ через Чермное море — воды расступаются, давая путь к свободе. Но Рамзес, охваченный яростью, бросается в погоню. Волны смывают его войско. В пустыне Моисей получает от Бога каменные скрижали
Ветер воет, земля мертва. Отец и дочь — Охс и Каталин — живут в убогой хижине, затерянной в пустошах. Их дни однообразны: вода из колодца, варёная картошка, тяжёлая работа. Лошадь больше не ест, не движется — просто стоит, опустив голову. Буря не утихает. Пыль забивает глаза, ветер срывает крышу. Они пытаются уйти, но возвращаются — дороги нет, только бесконечная серая равнина. Каталин молча страдает, Охс злится на бога, на судьбу. Лошадь умирает. Теперь они вдвоём против пустоты. Еда
Женщина по имени Сесилия живёт серой жизнью: скучная работа, грубый муж, безысходность. Её спасение — кинотеатр, где она снова и снова смотрит один и тот же фильм. Однажды герой картины, Том Бакстер, вдруг замечает её в зале — и выходит с экрана. Он наивный, романтичный, весь из мира грез. Сесилия теряет голову. Но тут появляется актёр, сыгравший Тома, — циничный Гил Шеппард. Он хочет вернуть персонажа обратно в фильм. Сесилия мечется между двумя мужчинами: один — вымысел, другой — реальность.
В Токио живёт девушка — Мишель. Она работает стюардессой, но мечтает о другом: хочет стать пилотом. Это трудно — в шестидесятых женщин в кабину не пускают. Она упряма. Учится по ночам, терпит насмешки. Её друг, Жан, инженер — помогает, но и сам сломлен: его проект самолёта отвергли. Они оба будто бегут по взлётной полосе, которая никогда не кончается. Мишель встречает капитана Любека — старого лётчика, который видит в ней себя молодого. Он учит её не только управлять машиной, но и принимать
В маленьком букинистическом магазинче в оккупированной Варшаве Клару и её мужа Антоня настигает война. Они прячутся за полками, среди книг, будто слова могут спасти. Но однажды в дверь входит немецкий офицер — Шульц. Он вежлив, умен, влюблен в литературу. Клара, дрожа от страха, продает ему томик Ницше. Шульц возвращается снова. Говорит о стихах, восхищается её знанием немецкого. Между ними — тихий диалог сквозь стеклянную витрину ненависти. Антонь замечает это. Ревнует, боится, злится. Клара
В большом городе, сером и шумном, живёт парень — А-цзюнь. Он работает в кинозале, смотрит на экран, но не видит жизни вокруг. Всё меняется, когда он встречает её — А-чжун. Она продаёт газировку, носит красную куртку, смеётся громко. Между ними — тишина, взгляды, редкие слова. Они бродят по улицам, сидят в пустых залах, курят. Никто не говорит о чувствах — они просто есть. Но город давит, время уходит. А-чжун исчезает так же внезапно, как появилась. А-цзюнь остаётся один. Снова экран, снова люди
Дочь аристократа, Тамаки, и её дети — двенадцатилетний Зусио и младшая Анису — проданы в рабство после падения их рода. Их разлучают: Тамаку увозят в далёкий публичный дом, а дети попадают к жестокому управляющему Сансё. Зусио помнит наказ матери: «Будь добрым, даже если мир жесток». Но с каждым днём верить в это всё труднее. Сансё ломает рабов — за малейшую провинность калечит, унижает. Анису слабеет от работы, а Зусио мечется между покорностью и бунтом. Однажды он решается на побег — тащит
Городской учитель Ники Дзюмпэй отправляется в пустыню на поиски редких насекомых. Задерживается до темноты — местные жители предлагают переночевать. Спускают его в глубокую яму, где среди песков стоит ветхая хижина. Там живёт женщина. Утром он понимает: лестницу убрали. Его не выпускают. Каждый день женщина сгребает песок, который осыпается со стен. Если не работать — хижину засыплет. Ники бунтует, пытается выбраться, но песок непобедим. Они существуют в этом ритме: ночь, день, бесконечная
В криминальном мире Марселя царит хрупкое равновесие. Тони, стареющий гангстер, пытается удержать власть, но молодые волки — холодный Жо и амбициозный Марио — уже точат ножи. Здесь нет героев: только сделки, предательства и кровь на мостовых. Тони доверяет только Селен, своей любовнице с тёмным прошлым. Но даже она играет свою игру. Когда всплывает партия наркотиков, все алчные руки тянутся к ней. Старые клятвы забыты. Дружба — миф. Жо действует расчётливо, как автомат. Марио — импульсивно, с
Лето 1962-го. Последняя ночь перед тем, как разбежаться — кто в колледж, кто на работу, кто просто в никуда. Курт колесит по городу, пытаясь уговорить красивую незнакомку сесть в его машину. Стив и Лори ссорятся перед его отъездом — он хочет свободы, она цепляется за то, что было. Джон крутит руль, ищет драйва и девчонку помоложе. Терри, вечный неудачник, вдруг оказывается за рулём шикарного авто — и на одну ночь становится королём. Радио играет рок-н-ролл, фары режут темноту, асфальт тёплый.
Две судьбы переплетаются в Пекине 1920-х. Чэн Дие — актёр пекинской оперы, играющий женские роли. Его мир — сцена, грим, жестокая дисциплина. Сяо Доу — проститутка, случайно попавшая в театр. Она видит его игру, восхищается, не зная, что под маской — мужчина. Между ними — тихое понимание, почти любовь. Но Чэн Дие связан традицией, страхом, долгом. Он не может быть собой ни на сцене, ни вне её. Сяо Доу хочет спасти его, но сама запуталась в жизни. Время идёт. Войны, революции. Они теряют друг
Генри Спенсер приезжает в промёрзший индустриальный городок. Он работает на фабрике, где всё кажется сломанным, даже люди. Его соседка — Мэри, хрупкая, с тревожным голосом. Они сближаются, но что-то не так. В радиоприёмнике шепчут странные фразы. На пустыре лежит младенец — жуткий, нечеловеческий. Генри видит женщину за печкой — её лицо в копоти, она стонет. Мэри заболевает, её тело скрючивается от боли. Врачи бессильны. Город давит. Каждый день — как сон наяву. Генри теряет связь с
