Молодой парень Милош попадает на работу к железной дороге — скучную, однообразную. Но вокруг война, оккупация, и даже здесь, среди стрелок и расписаний, всё дышит страхом. Начальник станции, Губа, вечно пьян, но за его шутками — тревога. Кондукторша Маша смеётся слишком громко, будто пытаясь заглушить что-то. Милош влюбляется в неё, но это не главное. Главное — как они все живут под гнётом: доносы, обыски, случайные аресты. Поезда ходят по расписанию, но люди уже не верят ни во что. Даже в бунт
После землетрясения мальчик по имени Ахмед возвращается в разрушенный город. Он уверен, что его друг погиб, но взрослые говорят иначе — просто уехал. Ахмед не верит. Он бродит среди развалин, спрашивает у соседей, проверяет списки выживших. Никто не знает точно. Учитель говорит: «Прими это». Но как? Ахмед слышит, что его друг, возможно, был в другой деревне. Он идёт туда пешком — долго, упрямо. Дорога пустынна, ветер гонит пыль. Встречает старика, потом мальчика с хлебом. Они ничего не решают.
Балетная труппа приезжает в Лондон. Виктория Пейдж, молодая танцовщица, мечтает о главной роли. Её подруга Айрин — уже звезда, но ей это неважно. Им обеим покровительствует импресарио Лермонтов — холодный, одержимый искусством человек. Он верит: настоящий артист должен отречься от любви. Виктория получает шанс — роль в новой постановке, «Красных башмачках». Она блистает, но в это время встречает композитора Джулиана Крастера. Они влюбляются. Лермонтов в ярости: он теряет свою музу. Виктория
Доктор Генри Франкенштейн создаёт монстра, сшитого из кусков мёртвых тел. Чудовище оживает — огромное, нелепое, одинокое. Оно не знает ни слова, только боль и страх. Люди гонят его, бьют, кричат. Генри пытается забыть о своём творении, но монстр приходит к нему снова. Он хочет друга — просит создать ему невесту. Генри соглашается, но в последний момент уничтожает её, не в силах допустить новое чудовище в мир. Монстр в отчаянии. Он убивает жену Генри — единственное, что было ему дорого. Теперь
В городе, где серое небо давит на плечи, люди живут в странном оцепенении. Они бредут сквозь рутину, будто во сне. Карл продаёт кресты, но сам не верит ни во что. Стефан теряет работу и сходит с ума от безысходности. Анна ждёт сына, который, кажется, уже не вернётся. Они сталкиваются друг с другом в пустых коридорах, на улицах, где даже смех звучит как стон. Каждый заперт в своём одиночестве, но все вместе — как часть одного большого кошмара. Здесь нет драмы в привычном смысле. Есть только
В старом европейском городе, затянутом дымкой осени, разворачивается история любви и ревности. Лизу, молодую жену пожилого профессора, тянет к его ученику — красивому, небрежному Францу. Они встречаются тайно, в полумраке кафе, под шум дождя. Каждое их слово — как шаг к пропасти. Но профессор знает. Он молча наблюдает, сжимая в руках часы с тихим ходом. Его ревность холодна и точна. Он не кричит, не рвёт волосы — просто позволяет им самим разрушить себя. Лизе кажется, что страсть дарит свободу.
Этот фильм — не история, а память. Девять с половиной часов свидетельств: выжившие, палачи, случайные свидетели. Ни кадров хроники, ни реконструкций — только лица и голоса. Польский крестьянин рассказывает, как соседи выдавали евреев. Бывший эсэсовец, спокойный, как бухгалтер, объясняет логику лагеря смерти. Симха Ротенберг вспоминает восстание в Собиборе — страх, ярость, побег сквозь колючую проволоку. Говорят о вещах невообразимых — и буднично, словно о погоде. Иногда замолкают. Камера держит
В маленьком французском городке живёт старый шляпных дел мастер — Жорж. Он одинок, мастерская его пустеет, но он всё ещё верит в своё ремесло. Однажды к нему приходит юная Николь, дочь его давнего клиента, и просит сделать ей особую шляпку — «как в старые времена». Жорж берётся за работу, будто это последнее дело его жизни. Каждый стежок — память о прошлом, о людях, которых уже нет. Николь не знает, что мастер болен, что дни его сочтены. Она просто хочет красивую шляпку для бала. Пока он шьёт,
Всё началось с ограбления. Четверо — Тони, Жо, Рене и Марио — спланировали идеальное преступление: ювелирный магазин, быстрый удар, чистая добыча. Но что-то пошло не так. Деньги разделили, разбежались — казалось, конец. Но страх и жадность разъедают их изнутри. Тони не доверяет Жо, Рене боится каждого шороха, а Марио уже не контролирует себя. Полиция близко, но опаснее всего — они сами. Каждый думает, что умнее других. Каждый хочет урвать больше. Предательство витает в воздухе, как порох перед
Молодой король Генрих — не тот беспечный принц, каким его помнят. Война с Францией неизбежна, и он должен доказать: он — лидер. Его армия измучена, предана советниками, но он ведёт их через Ла-Манш. Под Азенкуром — грязь, холод, превосходящие силы врага. Генрих говорит солдатам: «Мы — немногие, но счастливые». Они идут в бой. Фальстаф, старый собутыльник, умирает где-то в тылу — его время прошло. Катрин, французская принцесса, смеётся над его неуклюжими ухаживаниями. Но война всё меняет. Победа
В провинциальной английской школе для мальчиков — строгие правила, холодные коридоры, подавленные эмоции. Мик Трэвис, новичок, наблюдает за этим миром с отстранённым любопытством. Здесь всё по расписанию: уроки, молитвы, порка. Но под поверхностью — бунт. Джонни, самый дерзкий из учеников, бросает вызов системе. Он смеётся над учителями, провоцирует их. Остальные боятся — или делают вид, что так и надо. Мик колеблется: встроиться или сопротивляться? Однажды школа превращается в поле битвы.
Город просыпается. Трамваи, фабрики, толпы — всё движется, как механизмы. Кинооператор снимает это: лица, руки, машины. Он ловит мгновения — смех ребёнка, усталость рабочего, пустые улицы на рассвете. Камера становится его глазами. Она взлетает над крышами, ныряет в толпу, заглядывает в окна. Люди живут, не замечая её. Аппарат фиксирует правду — без прикрас, без сценария. Женщина моет пол. Мужчина чинит вагон. Невеста надевает фату. Где-то рождается ребёнок, где-то хоронят старика. Всё связано
