Молодая женщина, Милена, живёт в Белграде. Она работает на фабрике, но её мысли — о свободе, теле, любви. Всё вокруг кажется ей лицемерным: политика, религия, даже медицина. Она ищет правду — в сексе, в разговорах с подругой Джаглой, в спорах с мужем Владимиром. Он — коммунист, верит в идеалы. Она — нет. Их брак трещит. Милена уходит к американцу, потом к японцу. Каждый мужчина для неё как эксперимент: что он знает о жизни? О её теле? Тем временем врач Радмила пытается лечить импотенцию
После войны Германия в руинах. Мария Браун ждёт мужа Германа — он где-то на фронте, может, жив, может, нет. Она верит. Работает в баре, терпит унижения, но держится. Потом приходит известие: Герман жив, но в плену. Она ждёт. Встречает Билла, американского солдата. Чёрный рынок, страсть, отчаяние — она беременна. А потом возвращается Герман. Он убивает Билла в порыве ревности. На суде Мария берёт вину на себя — Герман уезжает за границу строить новую жизнь. Она остаётся одна: работает, копит
Молодой парень, Мишель, случайно крадёт деньги. Потом — ещё. Всё глубже, всё нелепей. Он не вор, просто слаб. Деньги тают, а за ним уже следят — полиция, знакомые, даже девушка Жанна чувствует: что-то не так. Он пытается вернуть украденное, но выходит только хуже. Каждый шаг — новая ловушка. Жанна верит в него, но Мишель не верит в себя. Он будто падает в яму, которую сам же и роет. А вокруг — Париж: серый, равнодушный. Люди проходят мимо, не замечая его паники. Даже когда он наконец решает
Этот сюрреалистический кошмар начинается просто: мужчина точит бритву. Потом — облако, рассекающее луну. Лезвие над глазом женщины. Всё резко, как вспышка. Он — он просто *там*. Она — её зовут Симоной Марешаль, но это ничего не объясняет. Они бродят по пустым комнатам, улицам, где время течёт иначе. Труп осла на рояле. Рука, кишащая муравьями. Кадры рвутся, смысл ускользает. Он пытается дотронуться до неё — она исчезает. Она смотрит на него — а он уже мёртв, и нет, жив. Двери не открываются.
В маленьком городке живёт девушка — Насуно. Она кажется обычной, но в ней скрывается что-то странное, почти мистическое. Люди вокруг не замечают этого, а если и замечают — быстро забывают. Она играет с реальностью, как ребёнок с куклами: меняет вещи местами, подбрасывает письма не тем адресатам, незаметно вмешивается в чужие судьбы. Не со зла — просто так ей интереснее. Рядом с ней — её друг, Такуро. Он единственный, кто видит её проделки, но молчит. Может, потому что боится? Или сам не уверен,
Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
В волшебной стране Пепперленд, где всё ярко и музыкально, живёт Старый Фред. Но однажды налетают Синие Злюки — они крадут музыку, а заодно и саму радость. Фред уплывает на жёлтой подводной лодке в наш мир, чтобы найти помощь. В Ливерпуле он встречает Ринго — парня простого, не героя. Тот соглашается помочь, и они возвращаются в Пепперленд вместе с Джоном, Полом и Джорджем. Всё вокруг серое и мёртвое: Синие Злюки победили. Но битллы играют — и цвета оживают. Главный злодей — Глоток, огромный
Три женщины — Сьюзи, Пинки и Милли — живут в тесном мире мотеля у бассейна где-то в Калифорнии. Вода бликует, воздух дрожит от жары. Они говорят о мелочах, но за этим — пустота, которую не заполнить. Сьюзи — хозяйка, резкая, с потухшими глазами. Пинки — наивная, почти ребёнок, цепляется за любую близость. Милли — тихая, будто тень, её мысли где-то далеко. Мужчины приходят и уходят, оставляя следы: врач с холодными руками, странный художник, парень на мотоцикле. Женщины примеряют их взгляды, как
Двое — он и она. Он — Майлз, неудачливый писатель, вечно в тени чужого успеха. Она — Вирджиния, официантка, уставшая от жизни, но ещё не сдавшаяся. Они случайно встречаются в провинциальном калифорнийском городке. Он пьёт вино, говорит о литературе, прячет разочарование за иронией. Она слушает, улыбается редко, но искренне. Между ними — тихий разговор двух одиноких людей, которые понимают друг друга без слов. Они едут по винодельням. Не для веселья — просто чтобы куда-то двигаться. Временами
В Нью-Йорке живут три сестры — Ханна, Ли и Холли. Ханна, старшая, кажется идеальной: талантливая актриса, заботливая жена и мать. Её муж, Микки, телепродюсер, но за успехом скрывает тревогу — он боится смерти, не знает, как жить. Ли влюблена в Фредерика, своего преподавателя, высокомерного интеллектуала. Но её тянет к Эллиоту, мужу Ханны. Он умён, несчастен и тоже хочет тепла. Холли мечется: то пробует петь, то открывает кафе. Ей не везёт — пока не встречает Дэвида, скромного архитектора. Все
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
XIII век. Русь раздроблена, князья воюют друг с другом, а с запада уже надвигается беда — рыцари-крестоносцы. Они жгут города, убивают, хотят поработить. Новгородцы зовут на помощь молодого князя Александра. Он не герой ещё, но в глазах — решимость. Псков пал. Людей пытают, вешают. Александр собирает ополчение — крестьян, ремесленников, дружину. Воевода Гаврила Олексич рвётся в бой, купец Твердило Иванкович предаёт, переходя к немцам. А новгородские бояре шепчутся за спиной: мол, не устоять
