В маленьком городке творится что-то неладное. Люди исчезают в темноте, а по улицам скользят тени с горящими глазами. Оливер, молодой моряк, возвращается домой и узнаёт: его невеста Ирена странно изменилась. Она то холодна, то пугающе нежна. Её взгляд заставляет кровь стынуть. Старая легенда оживает: женщины из рода Ирены превращаются в кошек — жестоких, бесшумных убийц. Они мстят за древнее проклятие. Оливер не верит, но слишком поздно. Тени сходятся вокруг него. Доктор Джадд, местный психолог,
В самурайском клане процветает жестокость. Молодой воин Мотомэ, доведённый до отчаяния нищетой и унижениями, совершает харакири — но его смерть лишь формальность, спектакль для устрашения. Старый самурай Цугумо приходит в замок, просит разрешения совершить ритуал. Властители уверены — он шантажирует, как другие. Но Цугумо не просит денег. Он рассказывает историю: как его зятя, того самого Мотомэ, заставили умереть мучительной смертью из-за лживых правил. Под тихим дождём в замке разворачивается
В маленьком итальянском городке всё начинается с тишины. Лучник Джино приезжает работать на мельницу, где встречает Валерью — жену хозяина. Она несчастна, заперта в браке без любви. Между ними вспыхивает страсть, осторожная, как первый свет зари. Но страх сильнее желания. Валерья боится осуждения, Джино — последствий. Их встречи кратки, полны тревоги. Однажды Валерья решается на побег, но в последний момент колеблется. Случайность обрывает её жизнь — она падает в реку, и Джино, охваченный
История разворачивается вокруг Джека — мальчика, чья душа разрывается между жестокостью отца и нежностью матери. Он растёт в 1950-х, в Техасе, где каждый день — борьба: с собой, с семьёй, с Богом. Отец, мистер О’Брайен, — человек жёсткий, подавленный жизнью. Он учит сына быть сильным, но ломает его. Мать, миссис О’Брайен, — светлая, хрупкая; её любовь — единственное спасение. Взрослея, Джек теряет веру. Он видит страдания, смерть брата, пустоту мира. Воспоминания детства смешиваются с
Царь Иван — одинокий, измученный властью. Бояре шепчутся за его спиной, мечтают свергнуть. Они уже убили его жену Анастасию — отравили, и он знает. Но не может наказать всех сразу. Фёдор Басманов, верный опричник, предупреждает: заговор зреет. Князь Владимир Старицкий, глупый и жадный, метит на трон. Его подстрекает тётка — Евфросинья, хитрая, как змея. Иван колеблется. То казнит, то милует. Страх и ярость рвут его изнутри. Он понимает: чтобы выжить, надо бить первым. Но рука дрожит — ведь эти
Кароль — парикмахер из Польши, живущий в Париже. Его брак с Доминик трещит по швам: она холодна, он беспомощен. В итоге она бросает его, оставив без денег и даже гражданства. Униженный, он возвращается на родину — в чемодане, как контрабанда. В Польше Кароль медленно собирает себя заново. Начинает с нуля: подпольные заработки, случайные связи. Потом — бизнес, деньги, власть. Но он не забыл Доминик. Мечтает отомстить — не грубо, а изящно. Подстраивает всё так, чтобы она сама пришла к нему. Финал
На пустынном острове живут двое — старик Сэнта и женщина Таю. Они одни. Каждый день он носит пресную воду в вёдрах из дальнего источника, она обрабатывает поле. Тяжёлый, бессмысленный труд. Ни деревьев, ни тени — только солёный ветер и каменистая земля. Они почти не говорят. Иногда — о еде, о воде. Иногда — о прошлом, которого нет. Всё, что у них есть, — это привычка выживать. Даже когда лодка привозит письмо от дочери, даже когда мимо проплывают рыбаки — ничего не меняется. Однажды Сэнта не
Франц Биберкопф выходит из тюрьмы — четыре года за убийство возлюбленной. Берлин встретил его серым небом, шумом Александерплац, толпой, в которой легко затеряться. Он клянётся жить честно, но город не прощает прошлого. Работает разносчиком, пьёт, снова падает. Встречает Рейнгольда — харизматичного, жестокого. Тянется к нему, как к огню. Рейнгольд втягивает его в тёмные дела, предаёт, выбрасывает из машины на ходу. Франц теряет руку, но не урок. Он блуждает по улицам, тонет в кошмарах. Любовь к
1903 год. Сент-Луис, тихий дом семьи Смит. Старшая дочь Эстер влюблена в соседа Джона — робко, по-девичьи. Роза мечтает о балах и кавалерах, Тутти бунтует против взрослых, а младшая, Агнес, живёт в мире детских тайн. Отец получает повышение — их ждёт Нью-Йорк. Но город готовится к Всемирной выставке, осень золотит листья, и даже прощальный бал не радует. Эстер плачет у окна — Джон так и не пришёл. Мать молча гладит её по волосам. Отец смотрит на пустой дом и вдруг понимает: нельзя уезжать. Не
Мишель — молодой карманник, живущий в Париже. Он ловок, холоден, уверен в своей неуловимости. Воровство для него не ремесло, а почти искусство — точное, отточенное. Но однажды его задерживают. В тюрьме он встречает Жанну, девушку с тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. После освобождения Мишель пытается завязать, но старые привычки тянут обратно. Полиция следит за ним. Друзья предают. Он хочет начать всё сначала — с Жанной, с честной жизнью. Но мир не прощает прошлого. Каждый
Главный герой — Джон. Он путешествует по бескрайним пустошам, где время течёт иначе. Всё вокруг — сюрреалистичный кошмар: руины цивилизации, странные существа, обрывки воспоминаний. Джон ищет кого-то — или что-то. Может, себя. Его преследует загадочная фигура в чёрном, словно тень прошлого. Встречает людей — одни помогают, другие ведут в тупик. Каждый шаг будто разрывает ткань реальности. Есть девушка — Элис. Она то появляется, то исчезает, как мираж. Говорит загадками, смеётся без причины.
Главный герой — безымянный человек, запертый в подземном лабиринте. Он копает. День за днем, без цели, без надежды. Стены давят, воздух густой, темнота живая. Иногда он встречает других. Молчаливого старика, который шепчет о поверхности. Женщину в маске — она смеется и исчезает. Ребенка с пустыми глазами. Они приходят и уходят, как тени. Он пытается выбраться. Ползет по туннелям, спотыкается о кости. Временами слышит голоса сверху — может, это ветер? Может, крики? Потом находит дневник
