В глухом лесу, среди снегов, группа подростков терпит крушение. Они остаются одни — холод, голод, страх. Дни тянутся. Надежда тает. Сначала они держатся вместе. Но потом — усталость, злоба, отчаяние. Стив первым срывается: он верит, что выжить можно только так. Через кровь. Через плоть. Остальные сопротивляются. Особенно Келли — она не хочет терять себя. Но голод сводит с ума. Границы стираются. Каждый решает, на что способен. Они больше не дети. Они — те, кто сделал выбор. Или те, кого съели.
После смерти мужа Амелия остаётся одна с сыном Сэмюэлом. Мальчик боится темноты, кричит по ночам — и однажды к нему приходит *оно*. Чудовище из детской книжки, Бабадук. Сначала кажется игрой, потом — кошмаром. Тени шевелятся, голос скрипит за дверью: *Ба-ба-дук*. Амелия не верит. Но трещины на стенах растут, дни путаются, страх просачивается в реальность. Она пытается защитить сына, но чудовище уже внутри — в её горе, в бессоннице, в ярости. Чем сильнее сопротивляется, тем ближе становится
Американский актёр Боб приезжает в Токио на съёмки рекламы. Он устал, потерян, не спит из-за разницы во времени. В огромном городе, где всё чужое, он чувствует себя призраком. В отеле он встречает Шарлотту — молодую жену фотографа, которая тоже не находит себе места. Она бродит по Токио одна, пытаясь понять, зачем вышла замуж. Они не говорят на одном языке — ни с городом, ни друг с другом. Но в этой тишине рождается что-то важное. Короткие разговоры, взгляды, молчание в баре под плохую
Юная Фредерика приезжает в Копенгаген — учиться, искать себя. Город встретил её серым небом, чужими улицами. Она стеснительна, неловка, но внутри — огонь. Встречает Эмиля. Он старше, увереннее, красивый. Влюбляется сразу, без оглядки. А он... Он играет. То приближает, то отталкивает. Фредерика мучается, но не может уйти. Рядом — Кристина, подруга, которая любит жизнь проще. И Мортэн, друг Эмиля, с его тихой грустью. Они все кружат друг вокруг друга, путаются в чувствах, ошибаются. Фредерика
Молодая женщина, Джона, живёт в Нью-Йорке, но чувствует себя чужой. Она ищет Сьюзэн — подругу из прошлого, которая когда-то была ей ближе всех. Город шумит, люди мелькают, но никто не знает, где та. Джона бредёт по барам, квартирам, случайным встречам. Каждый шаг — надежда и разочарование. Она вспоминает их общие моменты: смех, обещания, тишину между словами. Но чем дальше идёт поиск, тем больше понимает — может быть, Сьюзэн просто повод. Повод убежать от себя. Встречает странных людей:
В Ираке, 2004 год. Отряд сапёров — Джеймс, Санборн и Элдридж — обезвреживает смертельные ловушки среди руин. Каждый день — русская рулетка. Взрывы ждут в мусоре, под мостами, в телах. Джеймс живёт на адреналине. Ему нужен этот кайф, эта близость к краю. Санборн пытается его понять, но видит лишь самоубийцу. Элдридж молчит, сжимая страх в кулак. Они находят мальчика с импровизированным ошейником — бомбой. Время истекает. Ножницы дрожат в пальцах. Потом — пыль, кровь, тишина. Джеймс возвращается
Молодой писатель Джон влюбляется в Лизу — свободную, чуть надломленную девушку. Она живёт легко, почти бездумно, а он пытается поймать её, как ветер в ладони. Их отношения — череда сближений и разрывов, нежных слов и внезапных отчуждений. Он пишет роман, но всё путается: где его герои, где они сами. Лиза уходит к другим, возвращается, снова исчезает. Джон страдает, злится, пишет дальше. Иногда кажется, что она просто персонаж его книги — неуловимая, нереальная. А вокруг — Нью-Йорк 70-х: шумный,
Юный Тит возвращается в Рим после победы над готами. Он хороший полководец, но плохой политик — слишком честный, слишком прямой. Его отец, император, умирает, оставив трон сыну. Но власть — это грязь, а Тит не хочет в ней копаться. Он отказывается от престола в пользу старшего брата Сатурнина — жестокого, пустого человека. Это ошибка. Сатурнин женится на пленной царице Таморе, и та начинает мстить — за смерть сына, за унижение. Её дети насилуют Лавинию, невесту Тита, отрезают ей язык и руки.
Режиссёр исследует историю своей семьи, копается в старых плёнках, письмах, воспоминаниях. Её мать, Диана, умерла от рака — и теперь остались только обрывки правды, полуправды, вымыслов. Отец, Майкл, актёр и писатель, рассказывает одну версию. Тётя — другую. Братья и сёстры спорят: какая она была на самом деле? Весёлая, страстная, скрытная? Чем больше деталей — тем меньше ясности. А ещё — тайна. Возможно, у Дианы был роман. Возможно, не один. Режиссёр находит мужчину, который мог быть её
Две сестры — Эйко и Мари — живут в одном доме, но почти не разговаривают. Между ними стена: тихая, плотная, из обид и недоговорённостей. Эйко старше. Она замкнута, строга, будто застыла в прошлом. Мари младше — живая, резкая, но под этой резкостью скрывает рану. Их мать умерла давно, отец где-то далеко. Дом пустой. Однажды Мари приводит домой парня — без предупреждения, будто проверяя: выдержит ли Эйко? Выдержит ли она сама? Разговор не клеится. Всё валится из рук. Потом случайная встреча на
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка — Маон. Она странная, молчаливая, и дети дразнят её «ведьмой». Но однажды появляется новый учитель — Фудзиноя. Он не боится её. Не убегает. Маон видит чёрные тени вокруг людей — знаки их скорой смерти. Она привыкла к одиночеству, но Фудзиноя медленно разрушает эту стену. Он спрашивает: «Почему ты не пытаешься их спасти?» Она не знает ответа. А потом умирает первый человек из её класса. Потом второй. Тени сгущаются, город затягивает тина
1965 год. Южные штаты Америки. Сельма — чернокожая женщина, борется за право голоса для своего народа. Вокруг — жестокость, унижения, страх. Но она идёт вперёд. Её друг Мартин Лютер Кинг помогает организовать марш из Сельмы в Монтгомери. Полиция встречает их дубинками, слезоточивым газом. Кровь на асфальте, крики. Но они не сдаются. Сельма знает: за каждым ударом — чья-то сломанная жизнь. Её муж погиб, друзья в тюрьмах. Но если остановиться сейчас — ничего не изменится. Они идут снова. Тысячи
