Жанна Дильман — вдова, живущая в маленькой брюссельской квартире. Её дни — череда ритуалов: утренний кофе, покупки, готовка, уборка. Всё размеренно, механически. Она заботится о сыне-подростке, Сильвене, но их разговоры пусты, как будто между ними стена. Иногда к ней приходят мужчины. Краткие встречи, холодные, почти без слов. Жанна выполняет и это — как долг. Но постепенно ритм даёт сбой. Мелкие ошибки: забытый чайник, невыключенный свет. Время будто растягивается, давит. Одиночество
Двое — Ричард и Кристин — живут в одном доме, но давно не разговаривают. Он — замкнутый, сломленный разводом. Она — устала от его молчания. Их дети, Робби и Сильвия, ищут связь с миром по-своему: он пишет странные письма незнакомке, она задаёт взрослые вопросы шестилетнему соседу. Все они существуют рядом, но будто в параллельных реальностях. Разговоры ведутся мимо, взгляды не встречаются. Даже любовь здесь — тихая, неуверенная, больше намёк, чем признание. А потом — случайная встреча, неловкий
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка Белль. Она тихая, почти невидимая — пока не надевает старинное платье и не выходит на сцену. Там она становится другой: голос её чист и силён, будто прорывается сквозь годы молчания. Но за этим даром — боль. Отец Белль, когда-то знаменитый певец, теперь опустошённый человек. Он ненавидит музыку, боится её власти. А Белль не может без неё жить. Она встречает Кая — парня с тёмным прошлым, который понимает её без слов. Вместе они ищут
Две подруги, Рина и Нацуми, случайно узнают, что влюблены в одного парня — Ю. Он добрый, тихий, немного неуверенный в себе. Рина — резкая, прямолинейная, скрывает ранимость за сарказмом. Нацуми — мягкая, заботливая, но внутри тоже боится ошибиться. Они не ссорятся. Не делят его. Просто молча страдают, каждая по-своему. Ю колеблется: тянется к Рине, но боится её напора; ценит Нацуми, но не решается сделать шаг. Всё идёт своим чередом — школа, разговоры, неловкие паузы. Чувства накапливаются, как
В маленьком городке живёт Джанет, тихая девушка с нежной душой. Она работает медсестрой, ухаживает за больными — это её мир. Но всё меняется, когда появляется он: Фрэнк, мужчина с тёмным прошлым и странной властью над людьми. Он врывается в её жизнь резко, грубо. Сначала — внимание, потом — контроль. Джанет теряет себя, растворяется в его желаниях. Он называет её «душечкой», но в этом нет тепла. Только собственничество. Рядом — её мать, Прайс, женщина жёсткая, но любящая. Она видит опасность
В провинциальном городке живёт парень — тихий, незаметный. Работает на заводе, день за днём. Всё серо, будто сквозь туман. Но однажды он встречает её — Мари. Она новая, странная, с глазами, в которых мелькает тоска и огонь. Между ними — тихие разговоры у реки, долгие взгляды, недоговорённости. Он хочет спасти её от чего-то, но не знает — от чего. Она смеётся, но в голосе трещина. Потом приходит её брат, Люк. Грубый, резкий. В его присутствии воздух густеет. Мари меняется — становится острой,
В токийском кафе встречаются двое — молчаливый художник Кей и официантка Нана. Он рисует её портреты, она прячет грусть за улыбкой. Оба сломлены прошлым, но не говорят об этом. Кей теряет зрение. Нана бросает работу, чтобы ухаживать за ним. Они скитаются по городу, будто пытаясь убежать от себя. Он чувствует её тепло, она — его отчаяние. Однажды Нана исчезает. Кей остаётся один с холстами, где её лицо постепенно стирается. Потом приходит письмо: «Я не могу быть твоими глазами». Он сжигает
15-летняя Миа живёт в бедном районе, мечтает о другой жизни. Она сбегает из дома, бродяжничает, пока не встречает Коннора — парня из обеспеченной семьи. Он влюбляется в неё, забирает к себе. Сначала всё как в сказке: бассейн, вечеринки, ощущение, что ты наконец-то дома. Но чем дольше Миа там, тем больше понимает — это не её мир. Коннор добрый, но наивный. Его мать смотрит свысока, друзья терпят из вежливости. Она пытается вписаться, носит их одежду, учится их манерам. Но фальшь давит. Чувство,
Три девушки — Шейла, Дебора и Кристина — колесят по Америке на старой машине. Денег нет, бензин на исходе, ночи они проводят в дешёвых мотелях или прямо в машине. Шейла — мечтательница, верит в удачу и случайные встречи. Дебора — жёсткая, циничная, готовая на всё ради денег. Кристина — тихая, потерянная, ищет хоть какое-то тепло. Они подрабатывают где могут: официантками, уборщицами, иногда воруют. Встречают странных людей — добрых и жестоких, наивных и расчётливых. Иногда кажется, что завтра
В большом доме, за высоким забором, живут они — дети элиты. Богатые, красивые, пустые. Каждый день — вечеринки, сплетни, холодный блеск. Но за улыбками — трещины. Марк играет в циника, но боится одиночества. Лиза носит маску совершенства, а внутри — неуверенность. Антон смеётся громче всех, но его смех — как эхо в пустой комнате. Они окружены роскошью, но не могут купить того, чего хотят по-настоящему. Потом приходит она — Соня. Не такая, как они. Не играет по правилам. Её присутствие будто
Молодой агент ФБР Джонни Юта внедряется в банду экстремалов — они грабят банки в масках бывших президентов. Их лидер, Бодхи, харизматичный и опасный, верит в чистый кайф, в жизнь на грани. Он собирает команду для последнего дела — большого, дерзкого. Джонни втягивается. Сёрфинг, адреналин, ночь у костра — он чувствует вкус свободы. Но это игра. Каждый день баланс между долгом и желанием стать своим среди тех, кто не признаёт правил. Тайлер, девушка Бодхи, запутывает его ещё сильнее. В ней огонь
В Нью-Йорке двое — Кэтлин и Джо — ведут колонки в одном журнале. Она пишет о любви с лёгкой иронией, он — резко, цинично. Они не знают друг друга в лицо, но переписываются в сети. Без масок, без прикрас — так, как никогда не говорят вслух. Между ними — странная близкость. Ты чувствуешь человека за экраном, но на улице пройдёшь мимо. Так и они: случайно встречаются в кафе, спорят, раздражают друг друга, не догадываясь, кто перед ними. А потом правда всплывает. И оказывается, ты уже влюблён в
