Лучшие фильмы всех времен по версии издания Sight & Sound
Американский писатель Холли Мартинс приезжает в послевоенную Вену — разрушенную, разделённую на зоны. Его друг Гарри Лайм обещал работу, но встречает Мартинса похороны: Гарли погиб под колёсами машины. Офицер полиции Калловэй говорит — Лайм был преступником, торговал разбавленным пенициллином. Дети умирали. Но Анна, любовница Гарри, не верит в его вину. Мартинс начинает рыться в прошлом. Находит странности: свидетели врут, двое мужчин видели *третьего* в момент смерти Гарри. А потом — голос в
В огромном городе будущего, разделённом на ярусы, власть принадлежит тем, кто контролирует машины. Внизу — рабочие, вверху — элита. Учёный Ротванг создаёт робота-женщину, Марию, чтобы использовать её против правящего класса. Но его планы рушатся: двойник Марии, живая девушка, случайно попадает в этот хаос. Фредер, сын правителя города, влюбляется в неё. Он ищет её среди небоскрёбов и заводов, пока город бурлит восстанием. Машины выходят из-под контроля. Толпа громит всё на пути. Настоящая Мария
Мэрион Крэйн крадёт деньги у клиента и сбегает. Ночь, ливень — она останавливается в мотеле «Бейтс». Хозяин, Норман, странный, но вежливый. Говорит о матери — властной, больной женщине, которая ненавидит грех. Позже Мэрион принимает душ. Тень за занавеской — резкий удар ножом. Кровь сливается с водой. Норман в панике убирает следы. Заворачивает тело в занавеску, прячет в багажник, топит машину в болоте. Пропажу Мэрион расследует частный детектив Арбогаст. Он находит миссис Бейтс — но та убивает
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Комедия, Мюзикл
- Продолжительность: 103 мин.
- Премьера (Мир): 27 марта 1952
- Качество: HD (720p)
Голливуд, конец 1920-х. Переход от немого кино к звуковому — и хаос на съёмочной площадке. Дон Локвуд, звезда экрана, и его партнёрша Лина Ламонт — идеальная пара в кадре, но за кадром — пустота. Лина красива, но её голос режет слух, а её самомнение раздражает. Дон устал от фальши. Он встречает Кэти — молодую актрису с умными глазами и настоящим талантом. Она смеётся над его пафосом, и это его оживляет. Вместе они придумывают, как спасти новый фильм: Кэти будет озвучивать Лину. Обман работает —
В городе поселился страх. Дети пропадают — их находят убитыми. На стенах мелом появляется зловещая буква: кто-то помечает дома жертв. Полиция сбивается с ног, но улики ускользают. Преступник — Ганс Беккерт, человек с пустым взглядом и детской песенкой на губах. Он не контролирует себя, но город уже решил: его нужно уничтожить. В дело вмешиваются криминальные авторитеты. Убийца вредит бизнесу — полиция слишком активна. Они объявляют на него охоту, мобилизуют нищих, воров, слепых. Беккерт загнан
Под дождём, у ворот Расёмон, трое — дровосек, монах и простолюдин — пытаются понять правду. Они только что слушали показания о жестоком убийстве самурая. Но каждый рассказ — разный. Жена самурая, Кадзуэ, говорит, что её обесчестил бандит Тадзёмару, а муж погиб от её руки — она не могла снести его взгляда. Тадзёмару хвастается: он убил самурая в честном поединке, а женщина сама бросилась к нему. Покойный же, через медиума, утверждает, что покончил с собой от стыда. А дровосек? Он видел всё. Но и
Молодой механик Джонни Грей обожает две вещи: свою невесту Эннэбелль и паровоз «Дикий Том». Но когда бандиты похищают девушку, ему приходится сесть за рычаги и броситься в погоню. Поезд мчится через каньоны, мосты, туннели — Джонни на грани. Он прыгает с вагона на вагон, цепляется за обрывы, балансирует на краю. Враг близко: главарь банды хочет сорвать важную поставку оружия. Каждый поворот — испытание. Каждая схватка — на волоске. Джонни не герой, он просто человек, который больше не может
- Год выпуска: 1954
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы, Боевик, Драма
- Продолжительность: 207 мин.
- Премьера (Мир): 26 апреля 1954
- Качество: FHD (1080p)
Деревня. Каждый год бандиты приходят, забирают урожай, оставляя людей на грани голода. В этот раз крестьяне решают бороться. Они нанимают семерых самураев — не за деньги, а за еду и кров. Камбэй, мудрый и усталый, собирает отряд. Кацусиро — юноша, жаждущий славы. Кикутиё — грубоватый бродяга, выдающий себя за самурая. Остальные — каждый со своим нравом, страхами, умением. Деревня встречает их настороженно: крестьяне боятся чужих. Но самураи учат их защищаться, копают рвы, строят укрепления.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 98 мин.
- Премьера (Мир): 20 мая 2000
- Качество: FHD (1080p)
Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он
- Год выпуска: 1948
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 89 мин.
- Премьера (Мир): 21 ноября 1948
- Качество: HD (720p)
Рим после войны. Бедность, разруха. Антонио наконец получает работу — расклеивать афиши, но для этого нужен велосипед. Он с женой закладывает последнее бельё, чтобы выкупить заложенный когда-то велик. Первый же рабочий день — катастрофа. Велосипед крадут прямо на улице. Антонио в отчаянии бросается в погоню, но вор скрывается. Сынишка Бруно помогает отцу искать — они рыщут по рынкам, заглядывают в каждый переулок. Находят вора, но доказательств нет. Полиция лишь разводит руками. Последняя
В маленьком городке появляется Гарри Пауэлл — проповедник с ледяными глазами и ножом в рукаве. Он охотится за деньгами, спрятанными мальчишкой Джоном и его младшей сестрой Перл. Их отец, вор, перед смертью доверил детям тайну. Джон не верит никому. Даже Рэйчел Купер, женщине, которая их приютила. Гарри давит: то угрозами, то сладкими речами. Он знает — дети боятся. Но страх не главное. Джон упрям, как старик, а Перл слишком мала, чтобы молчать. Ночь становится длиннее. Тени — гуще. Гарри ближе.
Матросы на броненосце — измучены, голодны. Командиры кормят их гнилым мясом, смеются в лицо. Вахтенный Матюшенко не выдерживает — поднимает бунт. Офицеры пытаются давить, но ярость вспыхивает, как порох. Кровь на палубе. Трупы. Красный флаг взлетает над кораблём. В порту — смятение: одни бегут от восставших, другие тянут к ним руки. Казаки рубят толпу, но уже поздно — огонь перекинулся на город. Эпизод с детской коляской — она катится по лестнице под выстрелы. Женщина падает, люди мечутся. Всё