Джек Торренс, писатель с тёмным прошлым, берёт работу смотрителя в пустом горном отеле «Оверлук». Он хочет тишины, покоя — и шанса начать всё заново. Жена Венди и сын Дэнни едут с ним. Но отель не пуст. Дэнни, мальчик с даром «сияния», чувствует: здесь что-то не так. Стены помнят ужас. Призраки прошлого шепчутся в коридорах. А сам Джек постепенно сходит с ума — отель вползает в него, как болезнь. Он пишет. Вернее, заполняет страницы одной безумной фразой. Венди видит — муж больше не муж. Дэнни
Лос-Анджелес, 2019 год. Дождь, неон, грязь. Рик Декард — бывший охотник за репликантами — возвращается в строй. Ему поручено найти и «уволить» четверых беглых андроидов нового поколения. Они сильнее, умнее, почти неотличимы от людей. Декард начинает поиски. Встречает Рэйчел — репликанта, которая не знает, что она машина. Она верит в свои воспоминания. Это его ранит. Он выслеживает остальных: Леона, Зору, Роя Батти. Последний — их лидер. Он хочет жить, боится смерти, как человек. Погони, схватки
Двое копов в Гонконге. Один — Хэ Цзиу, тоскует по бывшей. Каждый день покупает ананасы с истекающим сроком — она их любила. Ждёт, что она вернётся. Другой — 663, такой же потерянный. Его девушка ушла, оставила ключ от квартиры. В закусочной работает Фэй. Она тайком проникает в квартиру 663, убирается там, меняет вещи. Будто пытается заполнить пустоту в его жизни — и в своей. Люди здесь как тени. Пересекаются на мгновение, почти не замечая друг друга. Говорят мало, чаще молчат. Город шумит
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
Рим. Марчелло — журналист, пишущий о светской жизни, но мечтающий о чём-то большем. Он бродит по ночному городу среди актёров, аристократов, проституток — всех, кто прячется от пустоты за блеском. Его подруга Эмма страдает от его равнодушия, а друг Стейнер, кажется, нашёл смысл в искусстве и семье — но это иллюзия. Марчелло тонет в праздности, в случайных связях, в шуме вечеринок. Он пытается писать книгу, но слова не идут. Всё вокруг — маскарад: богачи скучают, интеллектуалы говорят ни о чём,
Молодой ирландец Редмонд Барри — беден, дерзок, жаждет славы. После дуэли он бежит из дома, попадает в водоворот войн и авантюр. Судьба бросает его то в прусскую армию, то в круги европейской аристократии. Он хочет войти в этот блестящий мир — любой ценой. Женится на леди Линдон, богатой вдове, становится отчимом её сыну. Но чем выше взлетает, тем глубже падение. Лорд Буллингдон, пасынок, ненавидит его. Жена страдает. Деньги тают, удача отворачивается. Последняя дуэль — жестокая, нелепая —
Молодой страховой агент Бакстер снимает крохотную квартирку в Нью-Йорке. Скромный, нерешительный, он мечтает о карьере — но начальство пользуется его добротой. Офисные боссы уговаривают его уступать квартиру для тайных свиданий. Бакстер соглашается — надеется на повышение. Но всё меняется, когда в его жизни появляется Фрэн. Лифтёрша из соседнего дома, хрупкая, с грустными глазами. Она — любовница одного из шефов, Шелдрейка. Бакстер влюбляется. Фрэн страдает, понимает, что её используют. Они
Две сестры — Сацуки и Мэй — переезжают с отцом в старый дом в деревне. Мама лежит в больнице, и девочки надеются, что скоро она вернётся. Младшая, Мэй, случайно находит в лесу огромного пушистого духа по имени Тоторо. Он спит в дупле дерева, шумит, как ветер, и умеет исчезать. Сацуки тоже встречает его — но только когда становится совсем страшно. Тоторо помогает им: то ли играет, то ли охраняет. Он показывает им волшебный автобус-кота, умеет летать и выращивает деревья за одну ночь. А потом Мэй
Двое друзей, Генри и Джимми, крутятся в криминальном мире Нью-Йорка. Они живут по своим правилам: грабят, обманывают, убивают — но для них это просто работа. Генри — хладнокровный и расчётливый, Джимми — вспыльчивый, но обаятельный. Рядом Томми — горячая голова, готовый на всё ради братства. Их мир — клубы, бары, грязные сделки. Деньги текут рекой, но за каждую купюру приходится платить кровью. Жёны не выдерживают, друзья предают, а удача поворачивается спиной. Одна ошибка — и всё рушится.
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
Молодая женщина, Диуана, приезжает из деревни в большой город — Дакар. Она наивна, полна надежд. Но город встречает её равнодушием, цинизмом. Диуана устраивается горничной в дом к богатой семье. Хозяйка, мадам, холодна, высокомерна. Муж мадам, Пьер, обращает на Диуану внимание — слишком много. Она не понимает сначала, потом пугается. Она влюбляется в молодого парня, студента-идеалиста Иву. Он говорит о свободе, о будущем. Но слова его — только слова. Когда Диуана беременеет, он исчезает. Город
