Бродвейский продюсер Макс Бялысток на грани краха. Его спектакли проваливаются, денег нет. И тут бухгалтер Лео Блум случайно роняет фразу: можно заработать, если поставить провальный мюзикл и скрыться с деньгами инвесторов. Они находят худшую пьесу — «Весна для Гитлера», написанную безумным нацистом. Нанимают ужасного режиссёра, бездарных актёров. Всё должно развалиться. Но — зрители принимают это за гениальную сатиру. Успех оглушает. Теперь Макс и Лео в панике: как вернуть деньги? План
Действие разворачивается на Диком Западе, где сталкиваются судьбы людей, ищущих правду или бегущих от неё. Гил — бывший солдат, возвращается домой и узнаёт, что его семью убили. Он клянётся найти виновных. Его путь пересекается с Эмили, женщиной, скрывающей тёмное прошлое, и Джеком, бандитом с призраками за спиной. Городок, куда они попадают, живёт в страхе перед бандой Редмонда — жестокого лидера, контролирующего земли и людей. Местный шериф, уставший от крови, пытается сохранить порядок, но
В Южной Америке, среди джунглей и гор, летают почтовые самолёты. Пилоты — отчаянные, одинокие. Бонни управляет аэродромом, ждёт каждого, волнуется. Джефф — лучший из них. Холодный, закрытый. Он не верит в дружбу, в любовь. Просто летает. Пока не появляется Кид — молодой пилот с тёмным прошлым. Он хочет доказать, что не трус. А ещё Бэтти — певица, которая приезжает сюда случайно. Она видит этих людей: смелых, сломанных, упрямых. Они рискуют каждый день. Кто-то разбивается. Кто-то выживает чудом.
Главный герой, Бобби, — талантливый пианист, но играет в дешёвых барах, топчется на месте. Он сбегает от семьи, от себя — в дорогу. Встречает Рэя, странного парня с гитарой: тот болтает о свободе, но сам застрял в своих фантазиях. Они едут через Америку — пустую, безразличную. Бобби пытается найти хоть что-то настоящее: играет для случайных людей, спорит с Рэем, влюбляется в Кэтрин. Но она — как эхо, близко и не дотянуться. Музыка больше не спасает. Рэй гибнет глупо, нелепо. Бобби возвращается
Профессор Хиггинс, холодный и самоуверенный лингвист, заключает пари с полковником Пикерингом: он превратит уличную цветочницу Элизу Дулиттл в настоящую леди, научив её безупречным манерам и речи. Элиза — грубая, но живая, с упрямством переносит его жестокие уроки. Она страдает от его равнодушия, но жаждет доказать свою ценность. Хиггинс видит в ней лишь эксперимент, пока не замечает, как она меняет его самого. Она уходит — внезапно, резко. И он понимает: без её голоса дом пуст. Но гордость
Бездомный бродяга находит брошенного младенца в трущобах. Решает его вырастить — назовёт Джоном. Годы спустя: они живут в каморке, мальчик помогает отцу-одиночке мошенничать — бьёт стёкла, а тот «случайно» проходит мимо с новым стеклом. Живут бедно, но тепло. Потом приходит беда: мать Джона, теперь богатая, узнаёт сына и хочет его забрать. Бродяга отчаянно сопротивляется — суд, погони, слезы. В последний момент он отдаёт мальчика, понимая: так лучше. Остаётся один у разбитого окна — того
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
Программист Томас Андерсон ведёт двойную жизнь: днём он обычный офисный работник, ночью — хакер Нео. Его преследуют смутные сомнения: мир не настоящий. Всё меняется, когда он встречает Морфеуса — человека, который знает правду. Морфеус предлагает выбор: синяя таблетка — забыть всё, красная — увидеть реальность. Нео выбирает правду. Его выводят из капсулы, где он годами был батарейкой для машин, захвативших мир. Люди спят в гигантских фермах, их сознание живёт в симуляции — Матрице. Теперь Нео —
Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
