В суде присяжных разбирают дело подростка, обвинённого в убийстве отца. Казалось бы, всё очевидно — улики, показания, даже нож с отпечатками. Но один из присяжных, Дэвис, сомневается. Он не верит в вину парня. Остальные одиннадцать уверены — дело ясное. Но Дэвис настаивает: давайте разберёмся. Постепенно, шаг за шагом, он ставит под сомнение каждую деталь. Свидетели лгут, доказательства хрупки, а сам мальчик — запуган и сломлен. Споры накаляются. Кто-то злится, кто-то задумывается. Старик Эдгар
Молодой парень Рэй работает на фабрике, живёт серо, без надежды. Однажды он находит старую бейсбольную карточку — и вдруг оказывается в 1919 году, среди легенд спорта. Время здесь течёт иначе: он может возвращаться, менять прошлое, но каждое решение отзывается в будущем. Рэй знакомится с Теренсом Манном — писателем, который когда-то верил в чудеса. Вместе они ищут «Луну» Грэхема, талантливого игрока, так и не раскрывшегося из-за травмы. Рэй хочет спасти его карьеру, но понимает: нельзя
В большом городе, где люди редко слышат друг друга, живёт Терри — женщина, которая привыкла прятаться за сарказмом и жёсткостью. Она работает официанткой, носит кожаную куртку и не верит в нежность. Но однажды в её жизни появляется Орора — пожилая, мудрая, с лёгким юмором и тёплым взглядом. Она пишет колонки о любви, хотя сама давно одинока. Их встреча — случайность. Их дружба — медленное чудо. Терри учится открываться, Орора — снова доверять. Рядом мелькают другие: Эдвард, наивный и добрый,
В старом доме, среди полумрака и тишины, умирает Агнес. Рядом — её сёстры, Мария и Карин. Они не любят друг друга. Их связывает только общая боль, страх, пустота. Мария — красивая, холодная, живёт в иллюзиях. Карин — жёсткая, раздавленная браком. Они не умеют говорить о важном. Только шепчут. Иногда кричат. Анна, служанка, единственная, кто по-настоящему скорбит. Она держит Агнес на руках, как ребёнка. В её слезах — больше жизни, чем в этих стенах. Тени движутся по комнатам. Воспоминания
Действие разворачивается в военной академии. Главный герой — Джон, новичок, который попадает в жёсткую систему, где каждый шаг подчинён дисциплине. Здесь нет места слабости. Старшие курсанты, особенно жестокий Чарльз, сразу берут его в оборот. Джон пытается выстоять. Он упрям, но система давит — муштра, унижения, бесконечные испытания. Единственный, кто относится к нему по-человечески — кадет Тодд, тихий и надломленный. Их дружба становится единственным светом в этом аду. Но чем дальше, тем
В центре — команда новостной программы. Том, ведущий, устал от пустых слов и фальши. Он хочет говорить правду, но система давит. Джейн, продюсер, разрывается между рейтингами и совестью. Билл, репортёр, ищет сенсации, но теряет себя в погоне за хайпом. Каждый день — новые заголовки, скандалы, трагедии. Они подают их зрителю, будто фастфуд: быстро, ярко, безвкусно. Но за кадром — трещины. Том напивается после эфира. Джейн спорит с начальством. Билл понимает: его репортажи ничего не меняют. Они
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
В маленьком городке юную Мэри обвиняют в убийстве. Она невинна, но улики против неё — все сговорились. Её отец, Том, верит в неё, но даже он колеблется. Мэри убегает, скрывается в лесах. За ней гонятся — шериф, соседи, даже бывший друг Джим. Он любил её, но теперь сомневается. Тем временем настоящий убийца — местный богач Карсон. Он подстроил всё, чтобы скрыть своё преступление. Но правда всплывает: случайная встреча, исповедь умирающего сообщника. Джим понимает ошибку и бросается искать Мэри.
Двое — он и она. Он — Майлз, неудачливый писатель, вечно в тени чужого успеха. Она — Вирджиния, официантка, уставшая от жизни, но ещё не сдавшаяся. Они случайно встречаются в провинциальном калифорнийском городке. Он пьёт вино, говорит о литературе, прячет разочарование за иронией. Она слушает, улыбается редко, но искренне. Между ними — тихий разговор двух одиноких людей, которые понимают друг друга без слов. Они едут по винодельням. Не для веселья — просто чтобы куда-то двигаться. Временами
В Нью-Йорке живут три сестры — Ханна, Ли и Холли. Ханна, старшая, кажется идеальной: талантливая актриса, заботливая жена и мать. Её муж, Микки, телепродюсер, но за успехом скрывает тревогу — он боится смерти, не знает, как жить. Ли влюблена в Фредерика, своего преподавателя, высокомерного интеллектуала. Но её тянет к Эллиоту, мужу Ханны. Он умён, несчастен и тоже хочет тепла. Холли мечется: то пробует петь, то открывает кафе. Ей не везёт — пока не встречает Дэвида, скромного архитектора. Все
История разворачивается вокруг Джека — мальчика, чья душа разрывается между жестокостью отца и нежностью матери. Он растёт в 1950-х, в Техасе, где каждый день — борьба: с собой, с семьёй, с Богом. Отец, мистер О’Брайен, — человек жёсткий, подавленный жизнью. Он учит сына быть сильным, но ломает его. Мать, миссис О’Брайен, — светлая, хрупкая; её любовь — единственное спасение. Взрослея, Джек теряет веру. Он видит страдания, смерть брата, пустоту мира. Воспоминания детства смешиваются с
В бедном городке живёт парень по имени Джей. Он мечтает о лучшей жизни, но вокруг — только грязь, нищета и насилие. Его мать, Роуз, работает не покладая рук, но денег всё равно не хватает. Отец давно ушёл, оставив лишь боль. Однажды Джей находит старую карту — говорят, она ведёт к сокровищу. Вместе с другом, Майки, он решает отправиться в путь. Но дорога опасна: бандиты, полиция, предательства. Каждый шаг — борьба за выживание. Роуз пытается удержать сына, но он уже не может остановиться.
