В небольшом провинциальном городке живёт Игорь — немолодой уже человек, тихий, незаметный. Работает бухгалтером, ходит одним маршрутом, редко поднимает глаза. Жизнь его — как выцветшая фотография: всё на месте, но краски давно ушли. Однажды он встречает Лиду — женщину из прошлого, которую когда-то любил. Она проездом, случайно зашла в его двор. Разговор не клеится. Она смеётся над чем-то, он молчит. Но в её глазах — отблеск той молодости, которая для него так и осталась несбывшейся. Потом она
В глухом лесу, у границы, охотник Иван натыкается на странного человека — израненного, почти неживого. Это Сергей, беглец. Он шепчет про тайну: где-то здесь спрятаны драгоценности, за которыми охотится банда. Иван не верит, но любопытство берёт верх. Они идут вместе. Лес молчит, но за каждым деревом — опасность. Бандиты уже близко. Их главарь, холодный и расчётливый Красов, знает: Сергей что-то скрывает. Погоня, выстрелы, кровь на снегу. Иван понимает — втянулся в чужие игры. Теперь ему не
Молодой инженер Балуев приезжает на стройку в сибирскую тайгу. Он полон идей, верит в прогресс — но вокруг него рутина, равнодушие, люди, давно смирившиеся с неразберихой. Его начальник, Гаврилов, — циничный прагматик. Инженер Свешников — усталый скептик. Балуев пытается их раскачать: предлагает новые методы, спорит, нарывается на конфликты. Ему кажется, что всё можно исправить, если бороться. Но жизнь здесь жестче. План любой ценой, бюрократия, человеческая усталость. Даже любовь — к медсестре
В портовом городе, где туман цепляется за краны, а волны бьются о ржавые борта судов, трое — капитан Виктор, механик Сергей и юнга Алёша — случайно становятся участниками опасной игры. Они находят груз, который не должны были видеть: ящики с контрабандой, за которыми охотятся и бандиты, и милиция. Теперь им надо выбирать: сдать всё и надеяться на пощаду или попробовать переиграть тех, кто сильнее. Виктор устал от бегства, но знает — назад дороги нет. Сергей хочет денег, но страх гложет его.
Действие разворачивается в белорусской деревне после войны. Главный герой — Степан, бывший партизан, возвращается домой. Он хочет забыть ужасы войны, начать новую жизнь. Но прошлое не отпускает: вокруг разруха, люди изранены — и физически, и душевно. Степан встречает Наталью — женщину, которая потеряла мужа. Между ними возникает тихая, осторожная связь. Но её свекор, старый Лукаш, не принимает Степана: видит в нём напоминание о погибшем сыне. Тем временем в деревню приходит весть: кто-то выдал
В небольшом провинциальном городке на берегу реки разворачивается история, полная тихого отчаяния. Главный герой — Алексей, инженер, приезжает сюда после долгих лет отсутствия. Он ищет покоя, но вместо этого сталкивается с прошлым: старыми друзьями, невысказанными обидами, любовью, которая так и не умерла. Его бывшая, Ольга, теперь замужем за его же другом — Сергеем. Они живут будто в замкнутом круге: говорят о будущем, но не могут вырваться из плена воспоминаний. Алексей пытается найти себя в
В лаборатории, затерянной среди серых кварталов, физик Виктор Корсаков теряет контроль над экспериментом. Его машина — 042 — исчезает, оставив лишь странные следы на стенах. Вслед за ней пропадают люди. Кирилл, его ассистент, находит в архивах чертежи с пометками, которых раньше не было. Они ведут в подземелья под городом. Там — пустые коридоры, холодный ветер и голоса, шепчущие цифры. Лена, журналистка, случайно снимает на плёнку силуэт в дверном проёме. Он повторяется в каждом кадре, но его
Молодой врач Виктор приезжает в провинциальный городок. Он полон идеалов, хочет помогать людям — но здесь всё иначе. Больница запущена, коллеги равнодушны, пациенты покорны. Он встречает Лену — учительницу, такую же одинокую в этом сонном мире. Они тянутся друг к другу, но Виктор нерешителен. Его мучает прошлое: неудачный брак, разочарование в себе. Лена уезжает в другой город — будто проверяя его чувства. Виктор остаётся, погружённый в работу, но без неё всё теряет смысл. Он пишет ей письма,
В центре — молодой революционер, Илья. Его обвиняют в покушении на высокопоставленного чиновника. Он бежит, скрывается, но не от страха — ему важно успеть передать документы, которые раскроют заговор властей. За ним охотится следователь Громов — умный, принципиальный, но слишком верящий в систему. Он уверен: Илья — убийца. Но чем ближе он подбирается, тем больше сомневается. Илья прячется у старого друга, Анны. Она рискует всем, хотя давно отошла от борьбы. Их диалоги — тихие, обрывистые. Он
Молодой парень, Виктор, приезжает в Одессу — город, где всё дышит морем и свободой. Он мечтает о большой любви, о приключениях, но жизнь подкидывает ему испытания. Встречает Лиду — красивую, гордую девушку, которая не спешит открывать сердце. Между ними — недоговорённости, ревность, случайные размолвки. Виктор горячий, порывистый; Лида осторожная, будто ждёт подвоха. А вокруг — шумный порт, весёлые компании, песни под гитару. Кажется, ещё чуть-чуть — и всё сложится. Но судьба любит играть с
Мальчик Саша приезжает к морю, в маленький приморский городок. Он одинок, неловок, не умеет плавать — море для него чужое, пугающее. Здесь он встречает местных ребят: смелую, свободную Таню, её брата Валерку, озорного и упрямого. Они учат его простым вещам — нырять, ловить рыбу, чувствовать воду. Но не всё так просто. Таня боится глубины после того, как чуть не утонула. Валерка скрывает свою болезнь, играет в сильного. А Саша потихоньку понимает: море — не просто вода. Оно живое. Оно может быть
Война кончилась, но не для него. Сергей возвращается домой — в разрушенный город, к матери, которая его не узнаёт. Лицо изуродовано, голос чужой. Он молчит, боится сказать правду. А она ждёт сына, верит, что он жив. Рядом — Нина, девушка из прошлого. Она видит в нём того мальчика, которого любила. Но Сергей уже другой. Всё внутри перемолото: боль, злость, пустота. Он пытается заново научиться жить среди людей, которые тоже сломлены. Мать догадывается. Глаза — те же. Но признать это — значит
