Пластилиновый мир оживает под пальцами рассказчика. Вороны, коровы, дома — всё лепится на ходу, меняется, путается. История проста: дед забыл, что видел утром — ворону или корову? Вспоминает, перевирает, фантазирует. Перед нами мелькают картины: вот ворона в шляпе поёт на ветке, вот корова с крыльями парит над полем. Рассказчик сбивается, путает слова, но ему весело. Он лепит новых персонажей — то ли охотника, то ли художника, то ли просто чудака с удочкой. Пластилин мнётся, цвета смешиваются.
Зима. Деревня под снегом, тишина. Старик и старуха живут в избе — скучно, холодно. Он — ворчливый, вечно недовольный. Она — терпеливая, но усталая. Вдруг — стук в дверь. На пороге девчонка в цветастом платке, глаза горят. Это Масленица. Смеётся, кружится, печёт блины — и сразу в доме тепло, свет. Старик сначала брюзжит: «Чего шумишь?» Но запах теста, её звонкий голос — и он тает. А потом она уходит так же внезапно, как пришла. Остаются только следы на снегу да пустота в избе. Старик выглядывает
В пустыне, под палящим солнцем, встречаются двое — ящер Чурик и птица. Чурик мечтает научиться летать, а птица — ходить. Они решают обменяться умениями. Чурик упрямо машет крыльями, подпрыгивает, падает. Птица ковыляет на лапах, спотыкается, вздыхает. Ничего не выходит. Они злятся, ругаются, но не сдаются. Проходит время. Чурик всё так же безнадёжно прыгает, птица — ползает. В конце концов они понимают: каждый остаётся собой. Чурик — ящером, птица — птицей. Они расстаются. Чурик уползает в
Маленькая Наташа живёт с бабушкой в старом доме. Всё вокруг серое, будто затянуто пеленой. Однажды девочка находит волшебный карандаш — рисует кошку, и та оживает. Кошка уводит её в мир фантазий, где деревья шепчут, а река поёт. Там Наташа встречает мальчика Алёшу. Он потерялся и не может вернуться домой. Вместе они идут через странные леса, где тени пугают, а ветер сбивает с пути. Кошка то появляется, то исчезает — будто проверяет, хватит ли у Наташи смелости. Оказывается, Алёша — её брат,
Старик сидит у окна, смотрит на снег за стеклом. Вспоминает детство — деревню, зиму, бабушкины сказки. Вдруг перед ним появляется маленький мальчик в красной шапке. Это его внук, Том. — Дедушка, расскажи что-нибудь! — просит он. Старик улыбается, берёт в руки книгу. Но вместо обычной истории начинает выдумывать: вот летающий корабль, вот говорящий медведь, вот волшебный лес, где деревья шепчутся с ветром. Том слушает, широко раскрыв глаза. Он верит каждому слову — ведь дед рассказывает так
Старик сидит у окна, чинит гармошку. Ветер шевелит страницы книги — и вот уже он в детстве, маленький, босой. Бежит по лужам, слышит голос матери: «Иди домой». Но он не идёт. Потом — война. Взрывы, пепел. Он взрослый теперь, лицо в морщинах. Жена варит суп, ребёнок спит в колыбели. Всё так хрупко… А потом снова он старик. Гармошка больше не играет. Листает книгу — там его жизнь: смех, слёзы, пустые поля после боя. В конце — только окно, снег за стеклом. И тишина. Он прожил всё это. И теперь
Мальчик находит в море говорящую рыбу. Она просит отпустить её — обещает исполнить желание. Он соглашается, но потом передумывает: вдруг обманет? Забирает домой, сажает в аквариум. Рыба — умная, хитрая. Зовут её Гоар. Уговаривает, угрожает, льстит — лишь бы вырваться на волю. Мальчик колеблется: жалко, да и страшно упустить чудо. А вокруг — обычная жизнь. Мать ругает за грязную одежду, друзья зовут гулять. Он разрывается между мечтой и реальностью. В конце концов решает: отпускает. Рыба
Море, холодное и бескрайнее. Старый рыбак живёт в хижине на берегу — один, если не считать верного пса. Однажды он находит в воде крошечного мальчика, спящего в раковине. Берёт его домой, называет Морёнком. Мальчик растёт необычным — говорит с дельфинами, плавает как рыба. Старик любит его, но боится: люди в деревне шепчутся, называют ребёнка колдовским. А однажды из моря приходит женщина — мать Морёнка, морская царица. Она хочет забрать сына обратно. Старик отпускает его. Стоит на берегу,
Маленький домовёнок Кузя живёт в старом доме, где всё знакомо и привычно. Но однажды его хозяйка Наташа переезжает — и он остаётся один среди пустых стен. Встречает Бабу-Ягу, которая уносит его в лес. Там Кузя знакомится с лешим, кикиморой, другими духами. Они смеются над ним: домовой без дома — не домовой. Кузя решает найти новое жилище. Идёт через тёмный лес, попадает в город. Шум, люди, чужие запахи — всё пугает. Он прячется в подъезде, но там уже живёт другой домовой. Снова в путь. Наконец
Зима в деревне. Дядя Фёдор, кот Матроскин и пёс Шарик снова вместе — но теперь в холода, в заснеженном доме. Денег нет, дров мало, а печка дымит. Матроскин считает каждую копейку, Шарик мечтает об охоте, а Дядя Фёдор пишет письмо родителям — тоскливое, нерешительное. Почтальон Печкин, как всегда, суёт нос не в своё дело: то газеты принесёт с плохими новостями, то требует документы на кота. А тут ещё галчонок Хватайка болтается под потолком — без дела, без слов, но со своим характером. Всё идёт
Мальчик по имени Дядя Фёдор уезжает из города — ему надоели родительские запреты. В деревне Простоквашино он находит заброшенный дом и селится там с псом Шариком и котом Матроскиным. Родители в панике — ищут сына, расклеивают объявления. А тем временем в доме идёт своя жизнь: Шарик фотографирует природу, Матроскин считает каждую копейку, корова Мурка даёт молоко. Почтальон Печкин, вредный и дотошный, подозревает неладное. Он пишет донос — но в итоге сам помогает семье воссоединиться. Родители
Оловянный солдатик — последний в наборе, с одной ногой. Он стоит на столе в детской, молчаливый и гордый. Рядом — бумажная танцовщица, хрупкая, почти невесомая. Они смотрят друг на друга, и этого достаточно. Но мир жесток. Мальчишка швыряет солдатика в окно. Тот падает в мокрую улицу, его подхватывает поток дождевой воды. Канава, река, рыба — он плывёт сквозь тьму, стиснув ружьё. А потом — снова дом. Его бросают в печь. Жар пожирает краску, металл плавится... Но танцовщица вдруг поднимается
