Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
Это история о человеке, который изменил мир без оружия. Юрист Мохандас Ганди, униженный расизмом в Южной Африке, решает бороться — но не кулаками, а правдой. Он возвращается в Индию, где миллионы страдают под гнётом Британии. Его метод — сатьяграха: сопротивление без насилия. Голодные стачки, марши, тюрьмы — он терпит удары, но не отвечает. Рядом — жена Кастурба, верная даже когда не понимает. Джавахарлал Неру, соратник, но не всегда единомышленник. И народ, который учится верить в силу духа.
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
Этот мультфильм — не история в привычном смысле. Скорее, поток образов, слитых с музыкой. Он начинается с абстракций: линии, краски танцуют под токкату Баха. Потом — «Щелкунчик»: грибы, цветы, рыбки в серебристом свете. Фея Драже рассыпает росу, и каждая капля становится чудом. Затем — «Ученик чародея». Микки-Маг, наивный и самонадеянный, оживляет метлу — та носится с ведрами, заливая всё вокруг. Воды прибывает, хаос нарастает. Даже Йен Сид, старый учитель, едва успевает остановить потоп. Потом
Война закончилась. Японские солдаты в Бирме сдаются британцам. Среди них — капрал Мидзусима, музыкант, чья арфа поднимала дух товарищей. Отряд получает приказ: уговорить группу солдат, засевших в горах, сложить оружие. Мидзусима идёт один. Но те не сдаются — их убивают. Он остаётся среди мёртвых, потрясённый. Теперь он видит войну иначе — горы трупов, пустые взгляды. Решает не возвращаться. Сбривает волосы, облачается в рясу буддийского монаха. Ходит по полям боя, хоронит павших. Его друг, Ито,
Юноша из богатой семьи бросает всё — деньги, статус, будущее. Его зовут Франциск. Он слышит голос Бога и уходит в нищету, в холод, в голод. Люди смеются: сумасшедший. Но за ним идут другие — такие же безумцы, готовые отдать последнюю рубаху. Они бродят по дорогам, проповедуют любовь. Франциск говорит с волками, целует прокажённых, молится в разрушенных церквях. Власть не доверяет ему — слишком чистое, слишком жёсткое это счастье. Даже друзья не понимают: зачем так далеко? Но он идёт дальше. До
Двое скромных клерков, Холланд и Пендлбери, годами пересчитывают чужие деньги в банке. Однажды решают украсть грузовик с тремя тоннами золота — не из жадности, а просто потому, что устали. Их план безупречен: никто не заподозрит тихих, незаметных людей. Но всё усложняет случайность. Водитель грузовика, Перкинс, оказывается слишком болтливым. А соседка Холланда, миссис Чаллис, замечает странности. Золото спрятано — но теперь его надо переплавить. На помощь приходит подпольный ювелир, и тут
В джунглях Южной Америки XVIII века разворачивается трагедия. Иезуитский священник Габриэль приходит к индейцам гуарани, чтобы построить миссию и защитить их от работорговцев. Он верит в мир, в слово Божье. Рядом с ним — бывший наёмник Родриго, который ищет искупления за прошлое. Но колониальные власти решают уничтожить миссию. Габриэль отказывается браться за оружие — он готов принять смерть с молитвой. Родриго же сражается, понимая: иногда крест — это меч. Джунгли, водопады, тихие песни
Иуда Бен-Гур — богатый иудейский князь. Его друг детства, римлянин Мессала, возвращается в Иерусалим командиром легиона. Встреча должна быть радостной, но Мессала холоден. Он требует, чтобы Иуда выдал борцов против Рима. Тот отказывается — и по навету друга его отправляют на галеры, семью — в темницу. Годы каторги. Измождённый Иуда спасает римского консула — тот дарует ему свободу и богатство. Теперь у него одна цель: найти мать и сестру, отомстить Мессале. Он возвращается в Иерусалим, где его
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
