В Лос-Анджелесе переплетаются судьбы. Киноиндустрия, музыка, криминал — всё смешалось. Джулиан, молодой продюсер, ищет таланты, но сам теряется в хаосе. Карен, певица, мечтает о славе, но её гложет одиночество. Грэйс, жена босса звукозаписывающей компании, устала от лжи. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются — случайно или нет. Кто-то стремится наверх, кто-то падает вниз. За кадром — шум города, треск полицейских радиостанций, музыка из открытых окон. Здесь нет героев. Есть люди:
Деревня где-то в Китае. Цю Цзюй — простая женщина, муж её, Цинь Лай, поссорился с деревенским начальником, тот его избил. Вроде бы пустяк, но Цю Цзюй не может просто стерпеть. Она хочет справедливости — не мести, нет, просто чтобы кто-то сказал: да, он виноват. И вот она идёт. Сначала в местную администрацию, потом выше, ещё выше. Чиновники кивают, обещают разобраться, но всё заканчивается бумагами и вежливыми отписками. Муж уговаривает её бросить это дело — слишком дорого обходится, слишком
Две женщины — Юлия и Марианна. Подруги, почти сёстры. Их связывает не просто дружба, а что-то глубже, почти роковое. Юлия — хрупкая, мечтательная, живёт в тени прошлого. Марианна — сильная, бунтарка, уходит в террористическую группировку. Их пути расходятся, но разрыв этот мучителен. Годы спустя они встречаются снова. Марианна скрывается от властей, Юлия даёт ей убежище. В четырёх стенах всплывают старые раны, невысказанное, обиды. Они спорят, плачут, пытаются понять друг друга — и себя. Всё
Ирландия, начало XX века. Майкл Коллинз — обычный парень, который становится лицом революции. Сначала — подполье, тайные встречи, страх. Потом — выстрелы на улицах, предательства, кровь. Он не оратор, не мечтатель — он тактик. Его методы жёсткие: взрывы, засады, ответный террор. Рядом — Гарри Боланд, друг и соратник, и Де Валера, хитрый политик. Они верят в одно, но идут разными путями. Коллинз хочет свободы здесь и сейчас, любой ценой. Де Валера играет в долгую. Англичане охотятся за ним.
Молодая девушка Мона бредёт по дорогам Франции без денег, без плана. Она ночует в чужих домах, у случайных людей — одни принимают её с теплом, другие гонят прочь. Она почти не говорит, но её глаза выдают усталость и горькую отстранённость. Рядом с ней — Давид, юноша-бродяга. Он пытается понять её, помочь, но Мона словно не хочет спасаться. Она выбирает свободу, даже если это свобода падать. Их путь — это встречи: фермеры, хиппи, рабочие. Каждый видит в них что-то своё — угрозу, надежду, просто
Двое придворных, Розенкранц и Гильденстерн, бредут по коридорам чужой судьбы. Они не понимают, зачем их позвали, что от них хотят — только шепчутся, спорят, играют в слова. Вокруг — шекспировский *Гамлет*, но они на его обочине. Их посылают то туда, то сюда, король Клавдий что-то приказывает, Гертруда смотрит сквозь них. Они пытаются ухватиться за смысл, но он ускользает. Даже смерть Полония — лишь повод для новых вопросов. Актёры разыгрывают перед ними пьесу, будто зеркало их собственной
1970-е, Мехико. Клео — молодая служанка в доме зажиточной семьи. Она стирает, готовит, убирает, нянчит детей — её дни однообразны и тяжелы. Но в этой рутине есть тепло: она любит хозяйских детей, особенно мальчика Пепе. Внезапно хозяева уезжают на каникулы, оставив Клео одну. В городе беспорядки, студенческие протесты, стрельба. Она идёт за кроваткой для ребёнка своей кузины — и попадает в толпу, где гибнут люди. Потом — новое потрясение: узнаёт, что беременна. Мужчина, которого любила,
В холодных стенах секретной лаборатории, среди машин и ледяного света, живет существо — не человек, не рыба. Элиза, немую уборщицу, тянет к нему. Она приносит яйца, включает музыку, учит его жестам. Между ними — тишина, но она говорит больше слов. Ричард, жестокий офицер, видит в существе лишь объект для пыток. Джайлз, сосед Элизы, боится за нее. Октябрь 1962-го: мир на грани катастрофы, а она решает спасти его — выкрасть, бежать. Любовь здесь — как вода: беззвучная, но сокрушительная. Побег
В роскошном отеле, застывшем во времени, мужчина — назовём его X — встречает женщину, А. Он настаивает: они знали друг друга год назад. Она отрицает. Не было ничего. X говорит о прошлом уверенно, как о факте: их тайные встречи, её обещание уйти вместе с ним. А колеблется. То вспоминает, то пугается. Всё вокруг — зеркала, коридоры, статуи — словно подтверждает его слова. Или это игра света? Они бродят по залам, повторя одни и те же диалоги. Время петляет. Сны смешиваются с явью. Возможно, он
Во Франции, 1944 год. Католический пансион для мальчиков. Жюльен, смышлёный и мечтательный, замечает нового — Жана Бонне. Тот держится особняком, слишком тихий, слишком осторожный. Между ними возникает дружба — робкая, но тёплая. Жюльен не понимает, почему Жан так боится разговоров о семье. Потом — случайно — узнаёт правду: Жан еврей, его прячут от нацистов. Мир вокруг сжимается. В школе появляются гестаповцы. Директор, отец Жан, пытается спасти детей, но уже поздно. Утром чёрный автомобиль
В Готэме, где всё давно прогнило, живёт Артур Флек — клоун, неудачник, человек с хрупкой психикой. Он мечтает смешить людей, но мир отвечает ему жестокостью. Каждый день — унижения, насмешки, боль. Мать верит, что они связаны с богатым Томасом Уэйном. Артер цепляется за эту надежду, но правда оказывается страшнее. После случайного убийства в метро в нём просыпается что-то новое. Страх уходит. Он чувствует свободу. Город погружается в хаос, а Артур — в безумие. Он становится символом бунта,
Фильм — цепь странных, почти сюрреальных сцен. Люди бредут сквозь жизнь, словно во сне. Вот старик в пижаме бродит по улице, ищет жену, которую потерял годы назад. Вот двое продавцов смеются над смертью клиента — им важнее недополученная прибыль. Вот генерал на коне въезжает в лифт, чтобы извиниться перед врагом, которого замучил полвека назад. Каждый кадр — как отдельная история, но все они сплетаются в одно: одиночество, абсурд, тихий ужас обыденности. Персонажи говорят мало, их лица
