В глухой сибирской деревне живёт Сергей — водитель грузовика, уставший от одиночества. Его жена уехала, оставив лишь пустоту. Однажды он привозит якутскую девушку Дариму, и она остаётся у него — не по любви, а потому что больше некуда. Между ними — стена непонимания. Он пьёт, злится, не знает, как её принять. Она молчит, терпит, ждёт хоть каплю тепла. Их быт — тяжёлый, серый, без надежды. Но постепенно что-то меняется. Соседи осуждают, шепчутся. Дарима пытается бежать — но возвращается. Сергей
Лалит и Сайра — молодые индийцы, чья помолвка рушится в день свадьбы. Он — из бедной семьи, она — из богатой. Отец Сайры против брака, но девушка сбегает с Лалитом. Они прячутся в дождливом Бомбее, где их страсть сталкивается с реальностью: деньги кончаются, работы нет. Лалит гордый, упрямый. Сайра — нежная, но не готова к нищете. Они ссорятся, мирятся, снова ссорятся. Дождь льёт без конца, будто отражая их смятение. Потом — беременность. Лалит пытается заработать, но всё идёт наперекосяк.
В большом городе, сером и шумном, живёт парень — А-цзюнь. Он работает в кинозале, смотрит на экран, но не видит жизни вокруг. Всё меняется, когда он встречает её — А-чжун. Она продаёт газировку, носит красную куртку, смеётся громко. Между ними — тишина, взгляды, редкие слова. Они бродят по улицам, сидят в пустых залах, курят. Никто не говорит о чувствах — они просто есть. Но город давит, время уходит. А-чжун исчезает так же внезапно, как появилась. А-цзюнь остаётся один. Снова экран, снова люди
В большом, шумном Токио двое — он и она. Он, Боб, актер на излете славы, приезжает сниматься в рекламу. Она, Шарлотта, молодая жена фотографа, потерялась в чужой стране. Оба одиноки. Оба не спят. Город вокруг — яркий, чужой. Они бродят по барам, отелям, крышам. Говорят мало, но понимают друг друга без слов. Шарлотта смотрит на него с тихим удивлением: он старше, устал от жизни. Боб ловит её взгляд — она так молода и уже так устала. Между ними — не любовь. Скорее, лёгкое прикосновение душ в этом
После страшной аварии Жюли теряет мужа-композитора и маленькую дочь. Она хочет исчезнуть — продаёт дом, бросает прошлое, уезжает в Париж. Но память не отпускает: его незаконченная музыка преследует её, случайные встречи напоминают о боли. Она пытается быть пустым местом — живёт в безликой квартире, отказывается от чувств. Но люди цепляются за неё: соседка-стриптизёрша, влюблённый Оливье, который знал её мужа. А потом — неожиданное открытие: муж изменял. Жюли находит ту женщину. Видит её сына —
Во Франции, во время войны. Пятилетняя Полетт остаётся одна после гибели родителей. Её находит мальчик Мишель — сам ещё ребёнок, но уже твёрдый, как камень. Они бродят по опустевшим дорогам, прячутся в развалинах. Мишель решает защищать Полетт — не из жалости, а потому что иначе нельзя. Он учит её врать, красть, выживать. Они играют в странные игры: придумывают мёртвых родственников, ритуалы с фальшивыми похоронами. Это их способ не сойти с ума. Вокруг — война, взрослые, которые или жестоки,
В Атлантик-Сити 1930-х переплетаются судьбы тех, кто ищет удачи или убежища. Лу, стареющий мелкий гангстер, мечтает о величии, но время ускользает. Салли, официантка с амбициями, хочет вырваться из нищеты — даже через подпольные аборты и связь с мафией. Дэйв, её муж, наивный продавец хот-догов, верит в честный заработок. Лу становится наставником Салли — он видит в ней себя молодого. Но город не прощает ошибок. Здесь каждый играет против всех: бандиты, казино, полиция. Деньги пахнут кровью.
Гонконг, 1960-е. Молодой полицейский Тан приезжает в дом к своему начальнику, мистеру Хо. Там он встречает его жену — красивую, загадочную госпожу Макай. Между ними вспыхивает страсть. Она задыхается в браке с холодным, расчётливым мужем. Он — наивный, пылкий, ещё верит в справедливость. Их роман — как медленный яд. Встречи украдкой, шёпот в полутьме, дрожь от каждого прикосновения. Но чем сильнее чувства, тем опаснее игра. Мистер Хо догадывается. Его молчание страшнее угроз. Любовь
Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
Война. Мальчишка, Иван, — разведчик. Ему двенадцать, но детство украдено: вместо игр — задания, вместо сна — кошмары. Он помнит мать, сестру, дом — всё сожжено. Теперь только фронт, только месть. Офицеры — Гальцев, Холин, Катасоныч — пытаются его спасти, отправить в тыл. Но Иван рвётся обратно. Он нужен здесь. Его ярость точнее карт, его ненависть острее штыка. Сны смешиваются с явью: река, яблоки, смех — и тут же пепел, крики. Война не оставляет места для нежности. Даже когда Холин влюбляется
Старик-учёный, Фауст, живёт в убогом городке, затерянном среди гор. Он одержим поиском истины, но мир отвечает ему лишь грязью и пошлостью. Всё, к чему он прикасается, превращается в прах — даже любовь. Торговец душ, Мефистофель, появляется внезапно. Он не демон в плаще — скорее, жалкий шут с лицом старика. Но в его словах есть сила. Он предлагает Фаусту сделку: знание без границ в обмен на душу. Фауст колеблется. Он бродит по улицам, видит страдания людей, их низость и глупость. Маргарита,
Принц Дании узнаёт, что его отец умер — якобы от укуса змеи. Но однажды ночью тень отца является ему: старый король был отравлен родным братом, Клавдием, который теперь правит страной и женился на вдове, Гертруде. Гамлет притворяется безумным, чтобы выиграть время. Он подозревает всех — даже Офелию, которую любит. Через спектакль, где актёры разыгрывают убийство, он проверяет Клавдия — тот выдаёт себя. Но промедление губит его. В ярости он убивает Полония, отца Офелии, приняв его за короля.
