В стране, где правят жадные Три Толстяка, народ голодает и страдает. Учёный Гаспар создаёт куклу, точную копию наследника Тутти, — но её похищают. Вместо куклы мятежники подкладывают мальчику-циркачу Тибулу. Тибул сбегает, встречает девочку-акробатку Суок. Вместе они помогают восставшим: освобождают оружейника Просперо, разоблачают обман Толстяков. Суок проникает во дворец под видом куклы — спасает настоящего наследника, которого Толстяки держали в изоляции. Бунт побеждает. Народ свергает
Герои — Трубадур, Принцесса, их друзья-музыканты — снова в пути. Король, уставший от капризов дочери, решает выдать её замуж за первого встречного. Но она любит Трубадура. Ночью во дворец пробираются разбойники — Атаманша и её глуповатые подручные. Они похищают Принцессу, требуя выкуп. Король в панике. Трубадур с друзьями отправляются её спасать. Погони, переодевания, ловушки. Осёл, Пёс, Кот и Петух путают следы, смешат и пугают разбойников. Атаманша не сдаётся — но музыканты хитрее. В конце
Старый кот, уставший от жизни во дворе, решает уйти из дома. Хозяин — бородатый мужик в валенках — даже не замечает его исчезновения. Кот бредёт по снегу, мёрзнет, голодает. Встречает бездомного пса Шарика — тот смеётся над его глупостью: «Ты же домашний, дурак!» Но кот упрямо идёт дальше. Ночью он забирается в чужую избу — там тепло, пахнет молоком. Хозяйка, добрая старуха, пускает его переночевать. Утром кот снова уходит — ему неловко, будто обманул её доверие. Он возвращается к своему двору.
В обычной советской школе — шум, суета, вечная беготня. Но на задней парте тихо. Там сидит Лёва — замкнутый, неловкий паренёк, который прячется за книжками от насмешек. Он не такой, как все: слишком чувствительный, слишком ранимый. Рядом — Валя. Она первая замечает его. Не жалеет, не опекает — просто разговаривает. Постепенно между ними возникает что-то неуловимое: не дружба, не любовь — просто понимание. Но мир вокруг жесток. Одноклассники смеются над Лёвой, учителя не замечают его боли. Валя
Маленький рыжий котёнок живёт во дворе и дружит с щенком Шариком. Взрослые коты смеются над ним — имя у него странное, да и игры несерьёзные. Но ему всё равно. Он с любопытством исследует мир: прячется от дождя под картонкой, делит с Шариком сосиску, боится грозы и утешает друга, когда тому грустно. Они находят общий язык без слов — просто потому, что им хорошо вместе. Даже когда дворовый кот Васька ворчит или пёс Барбос рычит, они не ссорятся. Просто ждут, пока гроза пройдёт, а потом снова
Девочка Женя получает волшебный цветок с семью лепестками. Каждый исполняет желание — стоит оторвать и загадать. Сначала тратит их легкомысленно: то сдобную булку, то куклу, то билет в Северный полюс. Но радость быстро проходит. На последний лепесток могла бы пожелать что-то для себя — но видит мальчика Витю с больной ногой. Он не может бегать, играть. И тогда отрывает лепесток, шепчет: «Пусть Витя будет здоров!» Мальчик вскакивает, смеётся, бросается в игру. А Женя вдруг понимает — вот оно,
Попугай Кеша сбегает от хозяина Вовки — надоели нотации, хочется свободы. Бродит по крышам, знакомится с воронами, те его обманывают, обворовывают. Голодный, промокший, он понимает: вольная жизнь не так проста. Тем временем Вовка ищет его, переживает. Кеша решает вернуться, но стыдно — как признать ошибку? Пробирается домой украдкой, прячется под кроватью. Вовка его находит: не ругает, просто рад. Попугай бормочет что-то о плохих компаниях и глупых поступках. Они мирятся. Кеша снова дома — не
В зоопарке живёт мартышка Анфиса — весёлая, озорная. Она скучает в клетке, мечтает о свободе. Однажды к ней подходит мальчик Ваня, приносит гостинец. Они подружились. Анфиса вырывается на волю — случайно или нарочно, не важно. Бежит по городу, пугает прохожих, забирается на крыши. Ваня пытается её поймать, но она ловчее. Погоня, смех, отчаяние. Мартышка не хочет в клетку — ей хорошо здесь, среди людей, даже если они кричат и машут руками. Ваня понимает: она не может быть свободной в этом мире.
Белый медвежонок Умка живёт с матерью на льдине. Он любопытен, непоседлив, тянется к миру — но мать осторожна, знает опасности. Однажды Умка встречает мальчика — сына полярника. Они играют, смеются, учатся понимать друг друга без слов. Мальчик дарит ему колокольчик — звук становится их тайным знаком. Но люди уезжают. Умка ждёт, ищет друга, звонит в колокольчик — а в ответ только ветер и лёд. Мать уводит его глубже в снега: пора взрослеть. Остаётся только память — тёплая, как свет в окне далёкой
Старый богатырь Микула Селянинович попадает в плен к татарам. Хан требует выкуп — несметные сокровища, иначе казнит. Дочь Микулы, Василиса, решает спасти отца. Переодевается в мужское платье, берёт лук и едет в стан врага. Она ловка, смела, говорит грубым голосом — все думают, что перед ними юноша. Выигрывает у хана состязания в стрельбе, требует свободу для пленников. Хан восхищён «молодым удальцом», но подозревает обман. Тогда Василиса вызывает его на поединок — побеждает хитростью и силой.
