Умка (1969)

Белый медвежонок Умка живёт с матерью на льдине. Он любопытен, непоседлив, тянется к миру — но мать осторожна, знает опасности.

Однажды Умка встречает мальчика — сына полярника. Они играют, смеются, учатся понимать друг друга без слов. Мальчик дарит ему колокольчик — звук становится их тайным знаком.

Но люди уезжают. Умка ждёт, ищет друга, звонит в колокольчик — а в ответ только ветер и лёд. Мать уводит его глубже в снега: пора взрослеть.

Остаётся только память — тёплая, как свет в окне далёкой станции.