Молодая художница Луна возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже её собственный дом, где теперь живёт мачеха с новым мужем. Она пытается начать с чистого листа, но прошлое не отпускает: старые друзья, нерешённые конфликты, тень погибшей матери. Луна рисует — агрессивно, нервно, срывая злость на холстах. Её работы привлекают внимание местного галериста Виктора, но он видит в ней не талант, а возможность заработать. Тем временем Луна сближается с
Двое братьев, Сильвио и Лука, живут в маленьком городке. Их отец — алкоголик, мать давно сбежала. Сильвио, старший, берёт на себя заботу о Луке, но сам едва держится. Он играет в футбол, пытается вырваться — но каждый раз спотыкается о прошлое. Лука моложе, тише. Он пишет стихи, мечтает уехать. Но их жизнь — это замкнутый круг: пьяные скандалы, пустые обещания, попытки что-то изменить — и снова падение. Потом появляется девушка. Сибил. Она другая — свободная, лёгкая. Сильвио влюбляется, но не
В маленьком городке на юге Франции происходит странное: люди вдруг начинают верить, что они с Марса. Сперва это просто бред сумасшедшего — но потом идея заражает всех, как вирус. Главный герой, Арно, врач. Он пытается понять, что происходит. Его жена Натали — одна из первых, кто уверовал в марсианское прошлое. Город погружается в хаос: одни строят ракету, другие ищут «соплеменников». Даже дети твердят о красной планете. Арно в отчаянии. Он ищет логику, но её нет. Люди не больны — они просто…
Молодой художник Кейто живёт в старом лофте, заваленном холстами и воспоминаниями. Он пишет портреты незнакомцев, но сам будто растворяется в этих красках. Однажды к нему приходит Рика — девушка с пустым взглядом и странной просьбой: «Нарисуй меня такой, какой я была раньше». Они сближаются. Она рассказывает о прошлом обрывками, он ловит её слова, как свет сквозь шторы. Но чем больше он узнаёт, тем меньше понимает. Её улыбки становятся всё короче, а в углах комнаты появляются тени, которых
После потери ребёнка Луиза пытается снова забеременеть, но безуспешно. Её подруга Алиса, напротив, легко рожает сына — и Луиза невольно привязывается к нему. Сначала это кажется невинным: она помогает с малышом, проводит с ним время. Но постепенно её чувства перерастают в одержимость. Алиса замечает странности в поведении Луизы — слишком частые визиты, навязчивые советы, ревность. Потом исчезает детская вещь. Потом ещё одна. Луиза отрицает, но тревога Алисы растёт. Она чувствует угрозу, но
Двое. Он — Шайен, бывший гонщик, теперь беглец. Она — Лола, воровка с татуировкой змеи на плече. Их свела случайность, но связало нечто большее: оба знают, как это — быть загнанными в угол. Город за окнами машин — серый, жестокий. Копы, банды, подпольные сделки. У них нет выбора: только вперёд, только быстрее. Шайен за рулём чувствует себя живым, Лола — лишь когда обманывает смерть. Они грабят, скрываются, спорят. Он хочет исчезнуть навсегда, она мечтает о большем — не просто выжить, а сорвать
1944 год. Зима. Группа солдат — молодых, измотанных — застряла в лесу под Арденнами. Немцы наступают, свои отступили. Остались только они: лейтенант Винсент, снайпер Клэр, санитар Поль, пулемётчик Жюль. Они не герои — просто люди. Мёрзнут, голодают, теряют друг друга в снегу. Винсент пытается держать их вместе, но страх разъедает дисциплину. Клэр видит врагов сквозь прицел — и каждый выстрел даётся тяжелее. Поль перевязывает раны, зная, что лекарств нет. Жюль злится на всех, даже на себя. Им
Трое друзей — Мари, Поль и Луи — встречаются в пустом ночном баре. Всё началось с шутки, с глупого спора: кто дольше продержится без сна? Но ночь затягивается, а правила игры стираются. Они говорят о прошлом, о том, что давно не решались вспоминать. Мари смеётся слишком громко. Поль прячет глаза. Луи пьёт и молчит. За окном — город, который не спит, но будто не замечает их. С каждым часом реальность становится тоньше. Тени двигаются не так, звуки искажаются. К утру они уже не уверены — то ли
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт девочка по имени Малышка. Она странная — не говорит, почти не спит, а её глаза отражают что-то древнее, недетское. Взрослые шепчутся, дети сторонятся. Только старый учитель Анри пытается понять её. Но однажды в город приходит болезнь. Люди падают без сил, теряют память. А Малышка ходит между ними, будто знает что-то. Её молчание становится страшнее крика. Анри догадывается: она не причина, но ключ. Они отправляются к заброшенной фабрике на
Молодой парень, Пьер, возвращается в родную деревню после смерти отца. Ферма в долгах, земля умирает, кредиторы давят. Он пытается спасти хозяйство — работает до изнеможения, но урожай сгорает, коровы болеют. Мать, Клер, опускает руки. Банк угрожает забрать землю. Пьер берет ещё один кредит — последний шанс. Но цены падают, соседи разоряются. Он видит, как фермеры кончают с собой — и понимает: система их убивает. Друзья советуют сдаться. Любимая девушка, Делия̈, уезжает в город. Он остается
Юма — тихий парень, живущий в тени старшего брата. Он привык прятаться, пока однажды не встречает Хинако — девушку, которая видит мир иначе. Она говорит с птицами, верит в чудеса, но за этой легкостью скрывается боль. Их дружба — хрупкая, как бумажный кораблик в луже. Юма учится слышать себя, а Хинако — принимать реальность. Но чем ближе они становятся, тем страшнее потерять это. Потому что её болезнь не уходит, а он не знает, хватит ли у него сил быть рядом до конца. Брат Юмы, Хару, пытается
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юки — девушка, которая медленно исчезает. Её тело тает, как снег на ладони, и никто не знает почему. Она смирилась. Пока не встречает Хару — парня с тёплыми руками и странной привычкой собирать обломки вещей. Он верит, что всё можно починить. Даже её. Они идут сквозь пустые улицы, через тихие разговоры в полумраке её комнаты. Он дарит ей кусочки мира: запах дождя, звук скрипки за стеной, мимолётные прикосновения. Но чем сильнее она чувствует,