Двое — Акира и Миюки — едут на поезде через всю страну. Они почти незнакомы: случайные попутчики, билеты в один вагон. Сначала молчат, потом начинают говорить — осторожно, будто боятся спугнуть эту тишину между ними. За окном мелькают города, леса, пустые платформы. Они делятся воспоминаниями: Акира — о неудавшейся карьере музыканта, Миюки — о матери, которую не видела годы. В их словах нет жалоб, только усталость и что-то ещё, едва уловимое. Ночь. Поезд останавливается в глуши. Выходят под
Двое подростков, Джейк и Эми, живут в городе, который медленно умирает. Заводы закрыты, улицы пусты. Они чувствуют себя лишними — ни будущего, ни надежды. Однажды находят старый магнитофон с записями чужой жизни. Голоса из прошлого — смех, разговоры, музыка — становятся их убежищем. Они слушают, как другие когда-то любили, мечтали, ошибались. Но чем ближе подбираются к тайне этих записей, тем сильнее понимают: всё уже кончено. Даже память не спасёт. Джейк хочет бежать, Эми — остаться. Их дружба
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Кай — парень с тёмным прошлым и руками, которые помнят только боль. Он чинит старые вещи, будто пытается починить себя. Однажды к нему приходит Лина — девушка с глазами, полными надежды, и странным заказом: отремонтировать сломанный музыкальный автомат. Они не знают, что автомат — лишь начало. В его механизме спрятана старая плёнка, голос из прошлого, который связывает их судьбы. Городок начинает меняться: люди вспоминают забытые мечты, улицы