В маленьком городке, затянутом серым небом, шестнадцатилетняя Руми живёт с матерью и младшей сестрой. Их жизнь — тихий ужас. Отец, вернувшийся после тюрьмы, снова врывается в дом. Он не кричит — он скребётся. В стенах, в головах. Руми знает: он не изменился. Но мать верит. Или делает вид. Девочки заперты в этом кошмаре — ни денег, ни выхода. Руми пытается защитить сестру, но страх парализует. Каждый день — игра на выживание. Однажды терпение лопается. Скрежет гвоздя по стеклу — и всё меняется.
В центре — молодой парень, Ээро. Он мечтает о славе, деньгах, но живёт в глуши, работает на заправке. Однажды старый знакомый, Веса, предлагает ему рискнуть: провернуть аферу с поддельными деньгами. Ээро соглашается — и всё летит под откос. Полиция на хвосте, криминальные связи тянут на дно. Веса — харизматичный, но ненадёжный; он то ведёт за собой, то подставляет. Ээро теряет друзей, семью, сам не понимает, как зашёл так далеко. Каждый шаг вперёд — это два назад. Деньги не приносят счастья,
Главный герой — немолодой, уставший от жизни мужчина. Он одинок, его брак давно рассыпался, работа не приносит радости. Всё, что у него осталось — это странная, почти болезненная тяга к эротике. Он ищет её везде: в случайных знакомствах, в полумраке кинотеатров для взрослых, в старых журналах. Его зовут Франк. Он не плохой человек — просто потерянный. Иногда он встречает женщин: вот Линн, которая кажется ему родственной душой, но всё оказывается сложнее. Вот Джудит — холодная, отстранённая, но
В маленьком городке, затянутом туманом, в старой школе происходит странное. Ученики начинают умирать один за другим — необъяснимо, жестоко. Май Мисаки, девушка с повязкой на глазу, знает правду: всё началось 26 лет назад, когда погибла её одноклассница Мисаки. С тех пор её призрак мстит живым. Коити, новичок в классе, чувствует неладное. Он сближается с Май, и вместе они пытаются разорвать цепь смертей. Но чем глубже копают, тем страшнее становится. Правила проклятия жестоки: если не остановить
Средневековая Скандинавия. Юноша Арн, сын знатного рода, растёт в монастыре после роковой клятвы матери. Он учится владеть мечом и молиться — два пути, один выбор. Но мир за стенами обители жесток: короли делят земли, кровь льётся рекой. Арну суждено вернуться. Любовь к Сесилии, месть за павших братьев, война, где нет правых. Он ведёт отряды, но не ищет славы — только долг. Его вера крепка, но сталь крепче. Вокруг — предательства, интриги, битвы под холодным небом. Арн сражается за объединение
В маленьком норвежском городке творится что-то необъяснимое. Подростки исчезают, возвращаются другими — будто пустые, с тёмными пятнами на коже. Ира и её младший брат Андерс оказываются в центре этого кошмара. Они пытаются понять, что происходит. Встречают странных существ — не людей, не зверей. Те говорят: *«Мы пришли помочь»*. Но помощь их страшна. Ира теряет друзей, сомневается в реальности. Андерс меняется — его тянет в лес, к тем, кто шепчет из темноты. Сестра готова на всё, чтобы спасти
Финский хутор, зима. Маринен, тихий, неуклюжий мужик, отправляется за спичками к соседу — печь надо растопить. Казалось бы, пустяк. Но всё идёт наперекосяк. Сначала он попадает в руки к жадному Такконену, который требует за спички дров. Потом — к пьянице Хярмяляйнену, у которого нет ни спичек, ни рассудка. Каждая встреча превращается в абсурдную пытку: то сани упрямятся, то лошадь сбегает, то самого Маринена принимают за вора. Он бредёт по снегу, запутывается в долгах и обещаниях, а спичек всё
Трое подростков — Ларс, Дениз и Бен — оказываются в странном доме. Вроде бы обычный подъезд, но каждый этаж — отдельный мир, полный кошмаров. Они не знают, как сюда попали. Просто дверь закрылась за ними. На первом этаже — бесконечная лестница. На втором — лабиринт из зеркал, где отражения живут своей жизнью. Чем выше поднимаются, тем страшнее. Здесь нет правил, только страх и попытки выжить. Ларс пытается всех спасти, но сам теряет уверенность. Дениз ищет логику там, где её нет. Бен срывается
Действие разворачивается в Эрмитаже, где безымянный герой — наш проводник — бродит по залам вместе с загадочным Европейцем. Они путешествуют сквозь века, будто скользят между слоями времени. Вот Екатерина Великая, вот Николай II с семьёй, вот Пётр I — все они здесь, призрачные, но осязаемые. Залы наполняются музыкой, шёпотом, смехом. Балы, войны, революции — всё сливается в один поток. Европеец спорит с героем о России, её судьбе, её боли и красоте. Они идут дальше, сквозь зеркала и тени, пока
1988 год, Афганистан. Группа новобранцев — Воробей, Чугун, Рябой, Джоконда и другие — попадает в учебку к жёсткому старшине Дыгало. Их готовят к войне, которую никто не понимает. Потом — горы, жара, пули. Девятая рота получает приказ: держать высоту любой ценой. Они ещё не знают, что это навсегда. Смешное и страшное переплетается. Воробьёв теряет друга, Чугун пытается казаться железным, но внутри — трещина. Они стреляют, прячутся, пишут письма домой. Ждут подкрепления, которого нет. А потом
Город, затянутый серым небом. Старая школа, где на стенах появляются странные послания — будто кто-то оставляет следы чужой боли. Юсукэ, тихий паренёк с тёмным прошлым, случайно стирает одно из них — и в тот же миг исчезает его одноклассница. Он пытается понять правила этой игры. Каждое послание — чья-то невысказанная правда, и если её прочесть, человек исчезает. Но если стереть... может, вернёшь его? Рядом оказывается Айка — девушка, которая знает больше, чем говорит. Вместе они ищут ответы,
Главный герой — Бо, парень с тревожным взглядом и странными снами. Он видит вещи, которых нет: тени в углах, лица в окнах, шёпот за спиной. Его подруга Лена пытается помочь, но сама не верит до конца. А потом исчезает. Бо ищет её, спускается в подвалы памяти, где прошлое смешивается с кошмаром. Встречает старика Морана — тот знает слишком много. Говорит, что страхи Бо не просто видения. Они живые. И голодные. Каждый шаг вперёд — это шаг в себя. Чем дальше, тем страшнее: пустые комнаты