Старики (2009)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живут старики. Они ходят в один магазин, сидят на одной скамейке, дышат одним воздухом. Их дни похожи друг на друга — тихие, медленные. Но под этой оболочкой — целые жизни.

Сётаро когда-то был учителем, а теперь боится выйти из дома. Его соседка Фудзико каждый вечер ждёт письма от сына, который давно умер. А старик Масару тайком кормит бездомных кошек, будто искупает какую-то вину.

Они почти не говорят о прошлом. Просто пьют чай, смотрят на закат, иногда спорят о пустяках. Но в их молчании — всё: и боль, и радость, и страх перед тем, что ждёт за последним поворотом.

Город меняется вокруг них. Дети смеются на улицах, новые дома растут как грибы. А они остаются — немые свидетели времени, которое уходит сквозь пальцы.