Один-единственный (1 сезон)

Молодой парень Чжан Лу работает водителем скорой. Каждый день — гул сирен, чужие крики, кровь на заднем сиденье. Он устал. Однажды ночью забирает девушку с передозировкой — Сяо Вэнь. Она едва дышит, но выживает.

Чжан Лу навещает её в больнице. Говорит мало, приносит еду. Она не хочет его видеть — слишком много боли в её глазах. Но он возвращается снова.

Они начинают встречаться. Прогулки по пустым улицам, разговоры вполголоса. Он пытается спасти её от прошлого, она — убежать от себя. Но чем ближе они становятся, тем яснее: оба не знают, как жить дальше.

Он предлагает уехать. Она соглашается — не потому что верит, а потому что больше не может оставаться. В дороге тишина становится невыносимой.

Финал неожиданный и неизбежный. Как выдох после долгого напряжения. Как будто всё это время они просто ждали — когда же наконец станет легче дышать.