Человеческое хибачи (2020)

Он снимает её день рождения на телефон. Тридцать пять лет, гости, вечер, который должен быть тёплым и обычным. Но плёнка фиксирует другое: то, что люди способны делать друг с другом, когда сходят предохранители. Запись не врёт, а он не выключает камеру. Чем дольше длится ночь, тем отчётливее жанр вечеринки превращается в нечто, где смех и ужас становятся неразличимы. Герой оказывается в положении наблюдателя, который уже не может вмешаться, только фиксировать. Вопрос не в том, что он увидит, а в том, что он сделает с этим знанием. К утру телефон хранит доказательство. Остаётся решить, кому его показать и можно ли после этого жить дальше.