Не смей мне говорить «Прощай»

Он уходит. Ира знает — навсегда. Стоит в дверях, не оборачивается, будто боится увидеть её лицо. Она хочет крикнуть: «Останься!» — но сжимает зубы. Слишком много слов уже сказано, слишком много ран оставлено без повязок.

Алексей берёт чемодан. Его движения медленные, будто он всё ещё ждёт, что она остановит его. Но Ира молчит. Только пальцы впиваются в подоконник, пока его шаги затихают на лестнице.

Потом — тишина. Пустота в комнате, где ещё пахнет его одеколоном. Она подходит к окну, видит его спину — ровную, чужую. Он не оглядывается. И она понимает: это конец.

Но прощаться нельзя. Потому что если скажешь «прощай» — значит, отпустила по-настоящему. А она не готова. Ещё нет.