Что мы скрываем (2025)

Всё начинается с тишины. С того, что не сказано за ужином. С взгляда, который отвели.

Майкл и Энн кажутся идеальной парой. У них есть дом, ритуалы, привычная нежность. Но под этим — пропасть. Он пишет ей смс, которые стирает, не отправляя. Она видит его отражение в окне и не узнаёт.

Однажды Энн находит в его пиджаке чужой платок. Не улику — просто кусочек шёлка. И молчит. Майкл чувствует это молчание, как физическую тяжесть. Они продолжают жить, ходить на работу, улыбаться гостям, но их жизнь становится тонкой стеклянной стеной. Сквозь неё всё видно, но нельзя прикоснуться.

Он хочет кричать, но разучился. Она ждёт объяснений, которые ничего не изменят.

Их тайны — не про измену. Они прячут усталость, разочарование, страх, что лучшие годы прошли мимо. Страх, что другой — всего лишь декорация в твоей собственной пьесе.

Фильм — не о взрыве. Он о тихом раскалённом напряжении, которое проживают каждый день. О том, как два человека в одной постели могут быть абсолютно одиноки. И вопрос уже не в том, кто прав. А в том, осталось ли между ними что-то живое. Хоть что-то.