Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
Франц Биберкопф выходит из тюрьмы — четыре года за убийство возлюбленной. Берлин встретил его серым небом, шумом Александерплац, толпой, в которой легко затеряться. Он клянётся жить честно, но город не прощает прошлого. Работает разносчиком, пьёт, снова падает. Встречает Рейнгольда — харизматичного, жестокого. Тянется к нему, как к огню. Рейнгольд втягивает его в тёмные дела, предаёт, выбрасывает из машины на ходу. Франц теряет руку, но не урок. Он блуждает по улицам, тонет в кошмарах. Любовь к
Мишель — молодой карманник, живущий в Париже. Он ловок, холоден, уверен в своей неуловимости. Воровство для него не ремесло, а почти искусство — точное, отточенное. Но однажды его задерживают. В тюрьме он встречает Жанну, девушку с тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. После освобождения Мишель пытается завязать, но старые привычки тянут обратно. Полиция следит за ним. Друзья предают. Он хочет начать всё сначала — с Жанной, с честной жизнью. Но мир не прощает прошлого. Каждый
Молодой репортёр Хоссейн хочет снять документальный фильм о жизни в Тегеране. Он ищет героя — обычного человека, чья история тронет зрителей. Находит старика Баджи, который собирает деньги на скромную свадьбу сына. Хоссейн просит разрешения снимать его крупным планом — так близко, что видно каждую морщину, каждый взгляд. Баджи соглашается, но вскоре камера становится невидимой стеной между ними. Он говорит о долгах, о бедности, о стыде — а Хоссейн лишь фиксирует его боль, не вмешиваясь. Потом
История разворачивается в переплетении судеб. Дочь фабриканта, Дороти, влюбляется в рабочего-иммигранта, но её отец — жестокий, властный — разжигает ненависть к чужакам. Тем временем бедняк Мальчик и его сестра борются за выживание в трущобах, а молодая мать Дженни теряет ребёнка из-за нищеты. Город кипит. Забастовки, голод, пропаганда — всё ведёт к взрыву. Толпа, ослеплённая гневом, идёт громить квартал иммигрантов. Мальчик гибнет под копытами полиции. Дороти, пытаясь спасти возлюбленного,
Группа учёных во главе с профессором Барбенфуа решила отправиться на Луну. Они строят огромную пушку, заряжают в неё пулю-капсулу — и выстреливают себя в космос. Приземляются прямо в глаз Луне — она живая, с лицом. Там холодно, странно. В пещерах находят грибы-великаны, селенитов — хрупких, как стекло. Те принимают их за захватчиков, хватают, ведут к королю. Учёные отбиваются: бьют зонтиками, взрывают селенитов дымом. Бегут обратно к капсуле, сталкивают её с обрыва — падают в океан. Их
Фонтен, узник концлагеря, сбегает. Не для свободы — для мести. Его предали. Теперь он идёт по следам тех, кто сломал его жизнь: тюремщика, судьи, доносчика. Он прячется в лесах, ночует в сараях. Встречает мальчишку-сироту, Жака, потом девушку Жанну — они помогают ему, не зная, кто он. Фонтен холоден, расчётлив, но что-то в них трогает его. Между побегами, допросами, погонями — тихие моменты. Разговор у печки. Взгляд через окно. Рука, дрогнувшая на курке. Он мог бы забыть о прошлом... но не
Действие происходит в Польше сразу после войны. Мацек Хелмицкий — молодой боец подполья, который не может вернуться к мирной жизни. Ему поручают убить секретаря партии, но он колеблется. Всё идёт не так: случайная встреча с девушкой Кристиной, ночь в полуразрушенном отеле, разговоры о будущем, которого у них нет. Мацек стреляет — и попадает не в того. Теперь он в бегах, один среди руин. Город пуст и чужой. Бывшие соратники отворачиваются. Он пытается спастись, но понимает: война кончилась, а
Мира — молодая женщина, которая медленно теряет связь с реальностью. Её муж Ник пытается удержать её, но чем больше он борется, тем глубже она проваливается. Она слышит голоса, видит то, чего нет. Друзья отдаляются, врачи разводят руками. Ник в отчаянии: он любит её, но не понимает, как помочь. Однажды Мира исчезает. Он ищет её по всему городу, а когда находит — она его не узнаёт. В её глазах пустота. Остаётся только смотреть, как человек, которого ты знал, растворяется. И задавать один вопрос:
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Американская танцовщица Сузи Бэннион приезжает в престижную балетную академию в Германии. С первых дней что-то не так: девочки шепчутся о странных ритуалах, по ночам слышатся шаги. Потом одна из учениц, Патриция, сбегает — бормочет про ведьм, тени на стенах. Её находят мёртвой. Сузи погружается в кошмар. У неё начинаются видения, тело слабеет. Холодные коридоры академии скрывают древний ужас. Преподавательница мадам Бланк и её окружение — не просто учителя. Они следят за Сузи, шепчут
