Вера — обычная девчонка из советской глубинки. Ей семнадцать, жизнь течёт медленно, скучно. Она мечтает о любви, о чём-то большем, но вокруг — серые улицы, пьяные разговоры, безнадёга. Потом появляется Сергей. Красивый, старше её, с деньгами. Вера влюбляется без памяти. Он обещает ей другой мир — яркий, лёгкий. Но за этим блеском — пустота. Сергей жестокий, циничный. Он бьёт её, унижает. А Вера терпит, потому что не знает, как иначе. Родители ничего не замечают. Отец вечно пьян, мать занята
Дембель Данила возвращается домой. Война в Чечне кончилась, но мир не стал проще. В Питере — грязь, нищета, бандиты. Его брат Виктор крутится в этом болоте — мелкий киллер, заложник своих амбиций. Данила не ищет trouble, но trouble находит его. Он спокоен, как лёд, и опасен, как нож. Музыка в наушниках — его щит. Брат просит помочь разобраться с одним делом. Деньги, кровь, предательство. Они едут в Москву. Виктор хочет власти, Данила — просто выжить. Но город не отпускает. Здесь каждый тянет
В центре — молодая женщина, Наташа. Она живёт в Ленинграде, работает на заводе, но внутри — пустота. Встречает Сергея, интеллигента, который говорит с ней о книгах, о смысле жизни. Кажется, он её понимает. Но чем ближе они становятся, тем яснее: он тоже потерян, только по-другому. Они говорят часами — о любви, о смерти, о страхе перед будущим. Слова льются легко, но за ними — бездна. Наташа хочет верить, что есть что-то большее. Сергей лишь пожимает плечами. Рядом — другие: подруга Таня,
В маленьком городке живёт паренёк — Костя. Он мечтает о сцене, о славе, но вокруг только серость и обыденность. Его друг, Сашка, вечный скептик, смеётся над этими грёзами. А Лена, девушка Кости, верит в него — но её терпение не безгранично. Он решает поставить спектакль. Собирает таких же неприкаянных: неудачливого музыканта, застенчивую девочку из библиотеки, вечного хулигана Витьку. Репетируют в подвале, спорят, ссорятся. Всё это кажется наивным — но для них это последний шанс вырваться.
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Молох. Он одинок, странен, будто не от мира сего. Взрослые его не понимают, дети сторонятся. Только старый учитель, Штайнер, видит в нём что-то особенное — но и он бессилен. Мир вокруг Молоха медленно распадается: пустые улицы, шёпот за спиной, тени прошлого, которые никто не решается назвать вслух. Он чувствует их острее других. Иногда ему кажется, что он единственный настоящий среди призраков. Потом появляется Лиза — девочка с таким
Страховой агент Юрий Деточкин — тихий, незаметный человек. Он живёт скромно, работает исправно, но по ночам совершает странные дела: угоняет машины у тех, кто нажился нечестно. Не вор — скорее мститель. Продаёт автомобили, а деньги отправляет в детдома. Всё идёт гладко, пока его не замечает следователь Подберёзовиков. Он ловит Деточкина, но не может понять — перед ним преступник или святой? Да и сам Юрий уже запутался в своих правилах. Вокруг — шелест советской жизни: бюрократия, мелкие
В маленьком рабочем посёлке, среди дымящих труб и серых улиц, живёт Саша — молодая учительница. Она приезжает сюда по распределению, полная надежд. Встречает Толю — простого парня, сталевара. Он грубоват, неловок, но в нём есть искренность. Они тянутся друг к другу, но всё сложно. Он стесняется её образованности, она — его прямолинейности. Между ними пропасть: разные миры, разные мечты. Саша хочет большего, Толя привык к своему заводу, к этой жизни. Их чувства то вспыхивают, то гаснут.
Принц Датский возвращается домой — отец мертв, мать уже вышла за его дядю Клавдия. Тень отца является ему ночью: убит, требует мести. Гамлет притворяется безумным, чтобы выиграть время. Он мучается — то ли действовать, то ли сомневаться дальше. Офелия, его любовь, гибнет в водовороте его игры. Полоний, её отец, погибает по ошибке — Гамлет принял его за короля. Лаэрт, брат Офелии, жаждет крови. Клавдий подстраивает дуэль — отравленный клинок, отравленное вино. Всё рушится в последней сцене:
Бывший царский офицер, а теперь — случайный пассажир поезда, возвращается в город своей юности. Война, революция, годы скитаний — всё стёрло прошлое. Но город не забыл его. Здесь ещё помнят его имя — Глинский. Помнят и ненавидят. Он бродит по улицам, где когда-то был хозяином, а теперь чужд всему: новому миру, людям, их вере. Встречает старых знакомых — одни приспособились, другие сломались. Он пытается найти место в этой жизни, но прошлое тянет обратно. Встреча с бывшей возлюбленной, Натальей,
Москва, начало 30-х. Бывший беспризорник Мустафа выходит из колонии — мир за стенами чужой, жёсткий. Его берёт под опеку комсомолец Николай Сергеев, верит в него, устраивает на стройку. Но прошлое не отпускает: старые дружки-воры тянут обратно в грязь, а новые товарищи смотрят с недоверием. Мустафа мечется — между честной жизнью и привычной воровской удалью. Он срывается, крадёт, бежит. Потом возвращается — избитый, потерянный. Николай не отступает: даёт ещё один шанс. И вот — перелом. Мустафа
Ленинград, 1920-е. Две девушки — Надя и Верочка — живут в коммуналке, случайно находят пачку старых писем. Читают чужие строки, втягиваются. Письма — от незнакомого мужчины к женщине, полные страсти, ревности, боли. Надя впечатлительная, мечтательная — примеряет эти чувства на себя. Верочка скептична, но и её задевает. Письма становятся их тайной, игрой: они воображают автора, спорят о нём. Потом выясняется — письма писал их сосед, старый аптекарь Зильберман. Тот самый, что молчаливо наблюдает
Молодой врач Алексей приезжает в глухую среднеазиатскую деревню — место, где время будто остановилось. Пыль, пустота, тишина. Ему предстоит заменить старого доктора, но тот исчезает, оставив лишь тень своего присутствия. Люди здесь живут как во сне: говорят обрывками, движутся медленно, словно под водой. Женщина с ребёнком, старик-алкоголик, местный начальник — все они существуют в каком-то странном забытьи. Алексей пытается понять их, но чем ближе он подходит, тем больше ощущает собственное
