Молодой парень, Геннадий, приезжает в Москву. Он бродит по городу, встречает старых друзей, новых людей — но всё как будто не всерьёз. Вокруг шум, стройки, разговоры о будущем, а он чувствует себя чужим. Знакомится с Леной — тихой, немного отстранённой. Они сближаются, но это не любовь, а скорее попытка ухватиться за что-то настоящее. Гена ищет смысл, а вокруг только дождь, пустые квартиры, случайные вечеринки. Друзья говорят о высоком, спорят о жизни, но слова рассыпаются. Лена уезжает — без
Двое партизан — Сотников и Рыбак — попадают в плен к немцам зимой 1942-го. Их ведут на допрос, но каждый выбирает свой путь. Сотников, измученный болезнью, держится до конца — молчит, плюёт в лицо палачам. Он знает: сдаться — значит предать себя. Рыбак пытается выкрутиться: соглашается на сотрудничество, надеется сбежать. Но чем дальше, тем страшнее — каждый шаг в сторону предательства давит тяжелее. На рассвете их вешают. Сотников идёт первым — спокойно, почти облегчённо. Рыбак остаётся один с
В небольшом провинциальном городке живёт девушка Катя. Она работает на фабрике, но мечтает о другом — о сцене, о свободе. Всё меняется, когда в город приезжает театральная труппа. Катя знакомится с режиссёром Виктором. Он видит в ней талант, предлагает роль. Она соглашается, не зная, что это перевернёт её жизнь. Репетиции, сомнения, первые успехи — всё смешивается в водовороте чувств. Но театр — не сказка. Виктор жёсток, требователен, почти безжалостен. Катя страдает, но не сдаётся. Она идёт до
В глухой деревне, затерянной среди лесов и болот, живёт Татьяна — молодая учительница. Она приехала сюда по распределению, полная идеалов, но быстро понимает: местным её знания не нужны. Здесь свои законы — суровые, простые. Рядом с ней — Фёдор, тракторист. Грубый, молчаливый. В нём нет романтики, только тяжёлая работа и усталость. Но именно он становится её единственной опорой. Деревня живёт в ожидании пожара. Болота высыхают, ветер гуляет по сухой траве — рано или поздно всё вспыхнет. И когда
Молодой инженер Сергей живёт в разрыве между мечтой и реальностью. Он строит мосты, но сам не знает, куда идёт. Всё меняется после встречи с Натальей — она кажется ему знакомой, будто из сна. Они сближаются, но её мир полон тайн: то она рядом, то вдруг исчезает, оставляя лишь ощущение недосказанности. Сергей теряет почву под ногами. Сны смешиваются с явью, прошлое — с настоящим. Он бродит по городу, ищет её следы, но каждый раз натыкается на себя — того, кем мог бы стать. Поезда, мосты,
Молодой парень Коля приезжает в Москву — работать, жить. Встречает Володю, такого же наивного, но уже городского. Они гуляют по улицам, пьют газировку, болтают о пустяках и важном. Коля влюбляется в Алену, случайную попутчицу в троллейбусе. Она смеётся, убегает — он ищет её весь день. Володя помогает, но сам не верит в эту историю. Потом дождь. Разговоры под крышей о будущем, о страхах. Коля пишет письмо другу — будто исповедь. Москва вокруг шумит, живёт, а они здесь — маленькие, но счастливые.
Два шахтёра — Сергей и Андрей — спускаются в заброшенную штольню. Внезапно обвал. Очнулись — вокруг люди в одежде сороковых, плакаты Сталина, война ещё не кончилась. Они попали в 1949 год. Сергей пытается встроиться, найти способ назад. Андрей же видит шанс всё изменить — спасти отца, которого потерял в детстве. Но прошлое не хочет меняться. Каждый их шаг лишь затягивает петлю. Они работают на шахте, сближаются с местными. Сергей встречает женщину, похожую на его мать... Всё переплетается. Чем
Военный корреспондент Лопатин приезжает в Ташкент — у него двадцать дней отпуска между фронтами. Война осталась где-то за спиной, но не отпускает. Он встречает людей, которые живут, любят, страдают — будто войны нет. Но она везде: в их глазах, в разговорах, в тишине. Лопатин пытается писать сценарий о войне — но как рассказать правду тем, кто её не видел? Он сближается с актрисой Ниной, которая играет в спектаклях для раненых. Они оба потеряли слишком много, чтобы надеяться. Город живёт своей
Два красноармейца, Некрасов и Карягин, попадают в плен к басмачам в Средней Азии. Один — бывший офицер, сдержанный, принципиальный. Другой — простой солдат, грубоватый, но верный. Их пытаются склонить к предательству, суля свободу, золото. Некрасов колеблется: он не хочет умирать. Карягин — ни за что. Побег. Пустыня. Жажда, голод, погоня. Некрасов слабеет, сомневается. Карягин тащит его на себе — потому что товарищ. Потому что нельзя иначе. Они находят воду. Почти у цели. Но басмачи настигают.
Действие разворачивается в глухом посёлке, затерянном среди бескрайних полей. Здесь нет героев — только люди, измотанные жизнью. Сергей, бывший военный, возвращается домой после чеченской войны. Он ищет покоя, но находит лишь запустение и пьяную тоску. Его брат Костя живёт одним днём — выпивка, драки, пустые разговоры у костра. Их отец, старый шофёр, давно смирился: мир катится под откос, и ничего не изменить. В посёлке всё идёт по кругу: водка, ссоры, редкие всплески надежды. Люди цепляются за
Зима 1942 года. Оккупированная территория. Лейтенант Лазарев, бывший учитель, теперь командир группы партизан-разведчиков, получает задание — задержать немецкого курьера с ценными документами. Вместе с ним — шофёр Сотников, молчаливый и надёжный. Они ждут машину на заснеженной дороге. Холод пробирает до костей. Нервы натянуты, как струны. Но вместо курьера — целая колонна. Завязывается бой. Потом — погоня, предательство, плен. Лазарев пытается сохранить лицо перед фашистами, но каждый его шаг —
Война. Мальчишка, Иван, — разведчик. Ему двенадцать, но детство украдено: вместо игр — задания, вместо сна — кошмары. Он помнит мать, сестру, дом — всё сожжено. Теперь только фронт, только месть. Офицеры — Гальцев, Холин, Катасоныч — пытаются его спасти, отправить в тыл. Но Иван рвётся обратно. Он нужен здесь. Его ярость точнее карт, его ненависть острее штыка. Сны смешиваются с явью: река, яблоки, смех — и тут же пепел, крики. Война не оставляет места для нежности. Даже когда Холин влюбляется
