Киноэкспедиция под предводительством Карла Денхема отправляется на затерянный остров — там, говорят, снимать нельзя. С ними актриса Энн Дэрроу, бедная, отчаявшаяся девушка. Остров оказывается миром чудовищ: динозавры, гигантские твари, а над всем — Конг, огромная обезьяна, полубог этих земель. Он забирает Энн. Джек Дрисколл, матрос и её любовь, бросается в погоню. Племя острова считает Конга своим — но он уже выбрал жертву сам. Денхем видит в этом шоу века: он хочет привезти чудовище в
Рим. Марчелло — журналист, пишущий о светской жизни, но мечтающий о чём-то большем. Он бродит по ночному городу среди актёров, аристократов, проституток — всех, кто прячется от пустоты за блеском. Его подруга Эмма страдает от его равнодушия, а друг Стейнер, кажется, нашёл смысл в искусстве и семье — но это иллюзия. Марчелло тонет в праздности, в случайных связях, в шуме вечеринок. Он пытается писать книгу, но слова не идут. Всё вокруг — маскарад: богачи скучают, интеллектуалы говорят ни о чём,
Молодой ирландец Редмонд Барри — беден, дерзок, жаждет славы. После дуэли он бежит из дома, попадает в водоворот войн и авантюр. Судьба бросает его то в прусскую армию, то в круги европейской аристократии. Он хочет войти в этот блестящий мир — любой ценой. Женится на леди Линдон, богатой вдове, становится отчимом её сыну. Но чем выше взлетает, тем глубже падение. Лорд Буллингдон, пасынок, ненавидит его. Жена страдает. Деньги тают, удача отворачивается. Последняя дуэль — жестокая, нелепая —
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
Молодой парень, Александр, живёт в Париже — бесцельно, на деньги матери. Встречает Веронику, свободную, почти безразличную женщину. Они сближаются, но её холодность ранит его. Потом появляется Мари — открытая, чувственная. Между ними вспыхивает страсть, но и она не даёт ему того, чего он хочет. Александр мечется между ними, между зависимостью и жаждой свободы. Он пьёт, говорит слишком много, требует любви — но сам не способен её принять. Женщины уходят, остаётся пустота. Париж за окном шумит, а
Молодая танцовщица Лола живёт в портовом городке, где каждый день — как отражение в мутном зеркале. Она ждёт Мишеля, своего возлюбленного, который ушёл в море и не возвращается. Всё вокруг кажется ей сном: шум прибоя, огни баров, лица незнакомцев. Однажды появляется Ролан, моряк, похожий на Мишеля. Лола цепляется за эту тень, но он — другой. А ещё есть Жан, её друг детства, который любит её молча, зная, что она никогда не увидит его по-настоящему. Лола танцует в кабаре, кружится под старые
Француженка Эль приезжает в Хиросиму — снимать фильм о мире. Она встречает японского архитектора. Между ними вспыхивает страсть, короткая, как вспышка света. Но прошлое не отпускает. Во время войны, в оккупированной Франции, Эль любила немецкого солдата. Его убили в день освобождения. Её обрили наголо, назвали предательницей. Теперь этот стыд живёт в ней — как шрам. Хиросима напоминает ей о боли. Разрушенный город, люди, которые тоже не могут забыть. Архитектор пытается понять её, но их раны
Всё начинается с вечеринки в Лос-Анджелесе. Хозяин — актёр Алан, уставший от пустоты голливудской жизни. Гости — его друзья, знакомые, случайные люди. Каждый несёт свой груз: неудачный брак, разбитые мечты, страх одиночества. Салли пытается казаться счастливой, но её глаза выдают другое. Стивен пьёт, чтобы забыть провал своей пьесы. Оррин, режиссёр, прячет за цинизмом страх старости. Разговоры скользят по поверхности: смех, флирт, пустые шутки. Но чем глубже ночь, тем откровеннее становятся
После аварии на холмах Лос-Анджелеса женщина теряет память. Она называет себя Ритой — по плакату с Джин Харлоу. Встречает Бетти, наивную актрису, которая хочет ей помочь. Они ищут ключи к прошлому Риты. Странные совпадения, сны, которые просачиваются в реальность. Синий ключик, жутковатый клуб «Силениум», таинственный режиссер Адам Кешер — всё сплетается в узор, где правду не отличить от галлюцинации. Бетти блистает на пробах, но мир вокруг трещит по швам. Чем глубже они копают, тем больше
Два музыканта, Джо и Джерри, случайно становятся свидетелями бандитской разборки. Чтобы скрыться, они переодеваются в женщин и присоединяются к женскому джаз-оркестру, направляющемуся во Флориду. Джо — циничный саксофонист, Джерри — наивный контрабасист. В поезде они знакомятся с певицей Шугар — она мечтает выйти замуж за миллионера. Джо решает соблазнить её, выдавая себя за нефтяного магната. Но всё усложняется: настоящий богач Осгуд ухаживает за Джерри (точнее, за его женской личиной —
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
