Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — тихий, мечтательный. Его зовут Такуми. Он проводит дни в одиночестве, пока однажды не встречает девочку с огненно-рыжими волосами — Акиру. Она появляется внезапно, как ветер, и увлекает его за собой. Вместе они бегут — от скуки, от правил, от взрослых, которые ничего не понимают. Их мир — это старые железнодорожные пути, заброшенные сараи, шепот листвы над головой. Но чем дальше они заходят, тем яснее: за этим побегом скрывается
Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая. Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу. Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча. Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики,
В послевоенной Японии молодая аристократка, Сатико, теряет всё — семью, состояние, даже обувь. Босая, она идёт по пыльным дорогам, скрывая прошлое. Встречает бывшего солдата, Рюскэ, — он тоже сломлен, но прячет боль за грубостью. Они странствуют вместе. Он учит её выживать; она — помнить, что значит быть человеком. Голод, стыд, случайная работа на полях... Но иногда — чашка риса, разговоры у костра, тихий смех. Потом — разлука. Сатико попадает в богатый дом служанкой. Хозяйка, госпожа Ивасаки,
Молодая певица Эстер Блоджет работает в маленьком кабаре, мечтая о большой сцене. Её замечает известный актёр Норман Мэйн — талантливый, но опустошённый алкоголем, уже на излёте славы. Он влюбляется в неё, помогает пробиться, делает звездой. Она взлетает. Он падает — спивается, теряет работу, становится обузой. Чем ярче её успех, тем глубже его саморазрушение. Эстер пытается спасти его, но Норман не может примириться с тем, что теперь лишь тень себя прежнего. Их любовь — болезненная, нежная,
Рим, 1944 год. Город под пятой нацистов. Инженер Джорджо скрывается — он связан с Сопротивлением. Его подруга Пина, беременная, помогает ему, рискуя всем. Священник дон Пьетро тоже в деле: прячет бойцов, передаёт оружие. Немцы идут по следу. Они хватают Пину — прямо перед свадьбой. Она кричит, цепляется за машину… Выстрел. Джорджо ловят позже — пытают, но он молчит. Дон Пьетро пытается спасти детей из группы сопротивления, но его предаёт бывший любовник — Марчелла, сломленная пытками. Финал
Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
В Токио живёт девушка — Мишель. Она работает стюардессой, но мечтает о другом: хочет стать пилотом. Это трудно — в шестидесятых женщин в кабину не пускают. Она упряма. Учится по ночам, терпит насмешки. Её друг, Жан, инженер — помогает, но и сам сломлен: его проект самолёта отвергли. Они оба будто бегут по взлётной полосе, которая никогда не кончается. Мишель встречает капитана Любека — старого лётчика, который видит в ней себя молодого. Он учит её не только управлять машиной, но и принимать
Дочь аристократа, Тамаки, и её дети — двенадцатилетний Зусио и младшая Анису — проданы в рабство после падения их рода. Их разлучают: Тамаку увозят в далёкий публичный дом, а дети попадают к жестокому управляющему Сансё. Зусио помнит наказ матери: «Будь добрым, даже если мир жесток». Но с каждым днём верить в это всё труднее. Сансё ломает рабов — за малейшую провинность калечит, унижает. Анису слабеет от работы, а Зусио мечется между покорностью и бунтом. Однажды он решается на побег — тащит
В Париже конца XIX века молодая жена генерала Луиза де… начинает роман с итальянского офицера. Сначала — лёгкий флирт, почти игра. Но страсть затягивает её глубже, чем она ожидала. Луиза теряет осторожность: пишет любовные письма, назначает тайные встречи. Её муж, генерал, узнаёт об измене. Не кричит, не угрожает — холодно предлагает выбор. Либо она покончит с собой, либо он выведет её позор на свет. Луиза выбирает смерть. Но даже перед дуэлью, где решается её судьба, она не может отказаться от
