Джоэл просыпается утром и понимает: что-то не так. Он едет на поезде, но не помнит зачем. Встречает Клементину — рыжеволосую, резкую, будто из другого сна. Она смотрит на него как на незнакомца. Оказывается, они были вместе. Долго, страстно, мучительно. А потом стёрли друг друга из памяти с помощью клиники «Лакуна». Джоэл находит свои записи — плёнки, где он рассказывает о ней. Слушает и чувствует: боль возвращается. Он решает пройти её путь — увидеть их отношения её глазами. Каждая вспышка
Джонни Клей — опытный преступник, задумавший идеальное ограбление. Он собирает команду: слабовольного бармена Джорджа, бывшего копа Марвина, шахматиста Рэнди и алкоголика-кассира Майка. План прост — украсть деньги с ипподрома во время скачек. Но люди — слабое звено. Джорджа терзает ревнивая жена Шерри, которая хочет урвать свою долю. Марвин нервничает, Рэнди теряет хладнокровие. А Джонни? Он уверен, что всё под контролем. Пока не начинается цепь ошибок. Предательство, случайность, паника.
Документалист Марти Диберджи снимает фильм о британской рок-группе, которая когда-то гремела, а теперь медленно катится вниз. Дэвид, Найджел и Дерек — музыканты, застрявшие между славой прошлого и нелепостью настоящего. Их тур по Америке превращается в череду провалов: пустые залы, сцены, где они теряются по пути к микрофонам, барабанщики, умирающие при странных обстоятельствах. Они всё ещё верят в свою гениальность. Найджел говорит об усилителе, который «доходит до одиннадцати», как будто это
Солдаты роты «Чарли» высаживаются на Гуадалканале. Война — не героическая эпопея, а грязь, страх и бессмысленная жестокость. Капрал Файф — молод, наивен, ещё верит в справедливость. Сержант Уэлш циничен, давно разучился удивляться. Лейтенант Толл мечется между долгом и совестью. Каждый по-своему пытается выжить — не только физически, но и морально. Джунгли давят. Жара, гниль, постоянная угроза смерти. Бои — короткие, хаотичные, без пафоса. Солдаты теряют друзей, веру, себя. Некоторые сходят с
Молодая девушка Дельфина путешествует по побережью в одиночестве. Она ищет что-то — не место, а скорее чувство, которое ускользает. Встречает разных людей: Жан, который говорит слишком много, Лена, которая молчит, но понимает. Они говорят о любви, одиночестве, море. Дельфина смотрит на горизонт — там иногда вспыхивает зелёный луч. Говорят, кто его увидит, тот поймёт себя. Она сомневается. Дни проходят медленно. Разговоры обрываются, встречи случайны. Никто не даёт ответов. Только море шумит
Это история о людях, которые прячутся за масками. Джон и Мэйбл — пара, чей брак трещит по швам. Он устал от её истерик, она задыхается в его холодности. Они кричат, плачут, бьют посуду — но это лишь театр. Рядом — их друзья: Ричард, пьяница с пустым взглядом, Джинни, которая смеётся слишком громко, чтобы не заплакать. Все они играют роли, ночуют в чужих кроватях, цепляются за случайные слова. Камера дрожит, ловит крупным планом морщины, тени под глазами. Герои говорят о любви — а на деле боятся
Главная героиня — Джулиана. Она живёт в промзоне, среди заводов и серого неба. Её муж Уго — инженер, погружённый в работу. Их брак пуст, как эти пейзажи. Джулиана пытается найти себя. Открывает кафе, но это лишь повод убежать от одичества. Встречает Коррадо — он приехал нанимать рабочих для заграницы. Между ними вспыхивает связь, но она хрупкая, как дым из труб. Она говорит: «Я боюсь всего». Он не понимает её тревоги. Никто не понимает. Джулиана бродит по пустырям, смотрит на красные стены,
Журналист Филипп едет по Америке, снимает на поляроид, но не может собрать жизнь в кадр. Всё распадается. В аэропорту он встречает девятилетнюю Алису — она потеряла бабушку и теперь одна. Он берёт её с собой, не зная зачем. Они бродят по городам, поездам, мотелям. Алиса молчалива, но её присутствие меняет всё. Филипп ищет мать девочки в Германии — по смутным воспоминаниям, обрывкам адресов. Дорога тянется, время течёт медленно. Он устал от слов, от поисков смысла. Алиса просто есть — и этого
В далёком космосе, среди тусклых огней умирающих звёзд, бывший пилот Кей бродит от планеты к планете, убегая от прошлого. Он не ищет будущего — только забвения в вине и случайных стычках. Однажды ему передают странный артефакт — обломок древнего корабля с записью голоса женщины. Это Лира, его первая любовь, пропавшая годы назад. Голос ведёт его к краю галактики, где время течёт иначе, а воспоминания становятся реальностью. Кей отправляется в путь с наёмницей Рен и старым механиком Тоши. Вместе
Молодая женщина Бесс живёт в строгой религиозной общине. Она наивна, чиста, верит в Бога безгранично. Её муж Ян — буровой рабочий, после аварии на платформе оказывается парализованным. Он теряет волю к жизни. Бесс молится за него. Ян просит её о невозможном: «Живи за нас обоих». Она понимает это буквально. Идёт на всё, лишь бы вернуть ему интерес к миру — даже если это разрушает её. Её вера превращается в одержимость. Она отдаётся другим мужчинам, рассказывает Яну, надеясь разжечь в нём хоть
Петра фон Кант — успешная, властная женщина, режиссёр. Она живёт в холодном, почти пустом мире своей квартиры, где каждая деталь подчёркивает её одиночество. Всё меняется, когда появляется Карин — молодая, живая, беззаботная. Петра влюбляется в неё с отчаянной страстью, готовая на унижения, лишь бы удержать. Но Карин не может ответить ей тем же. Она принимает подарки, терпит её прикосновения — но сердце её свободно. Петра видит это, но не хочет верить. Её любовь превращается в муку, ревность —
Скотт Кэри просыпается утром — и понимает, что стал легче. Немного. Потом ещё. Весы показывают минус килограмм, пять, десять. Он не болен. Он просто... исчезает. Доктор Томас пытается помочь, но анализы в норме. Скотт худеет с каждым днём — сначала до костей, потом до прозрачности. Жена Луиза смотрит на него, и в её глазах ужас: он ускользает из рук, буквально. Он становится тенью, голосом, ничем. Последние дни — это попытки удержать себя: записи на магнитофон, крики в пустоту. Но тело уже не
