Шарли Колера - это имя, под которым прячется некогда знаменитый пианист, сбежавший от собственной трагедии. Он играет в дешёвом баре, стесняется официантки Лены и без труда заводит интрижку с соседкой-проституткой. Тихая рутина рушится, когда в баре появляется его брат Чико, за которым по пятам идут гангстеры. Шарли помогает брату уйти, и тем самым втягивает в криминальную перестрелку Лену и младшего брата Фидо. Трюффо смешивает нуаровую обречённость с живой, почти нелепой нежностью. Герой
Пыльная голливудская слава осталась за спиной Тони Хантера, и теперь он просто артист без работы. Друзья, Лестер и Лили, уговаривают его попробовать себя на сцене бродвейского мюзикла. После череды неудач Тони соглашается, но театр встречает его стеной: прима-балерина смотрит свысока, хореограф откровенно ненавидит, а продюсер и режиссёр не переносят на дух. Каждая репетиция превращается в битву за право остаться в шоу. Упрямство Тони и его желание доказать, что он чего-то стоит, постепенно
Генри знает одно: ребёнок, которого он обязан любить, похож на голого крысёнка с перетянутой шеей. Мэри уходит к родителям, оставив его вдвоём с этим мокрым, крикливым существом в задымлённой квартире промышленного городка. Молодой отец пытается быть правильным, кормить, укачивать, но стены начинают дышать, а лампа - мерцать в такт пульсу. Соседка поёт про найденные в реке рубины, радиатор пускает ветви, и Генри всё чаще смотрит в тёмный угол, где, кажется, кто-то ждёт. Он не знает, чего боится
Италия, 1980-е. Русский писатель Андрей Горчаков бродит по опустевшим монастырям и термальным источникам в поисках следов крепостного музыканта, который когда-то бежал сюда и не вынес свободы. Рядом с ним переводчица Юджения: она читает ему стихи, пытается растормошить, заставить увидеть красоту вокруг. Но Горчаков смотрит сквозь неё, сквозь камни и воду. Его тоска по дому становится физической болезнью. Он понимает: история того музыканта - это его собственная история. В Италии он чужой, но и
Билет на поезд из Ливерпуля в Лондон - и целый день, который «Битлз» пытаются пережить, не разлетевшись на сувениры. Четверо музыкантов мчатся на телешоу, а по пути разбираются с дедушкой Пола, сбегают от фанаток и доводят менеджера до тика. Джона не пускают в собственный номер, Джордж учит бритью случайного прохожего, а Ринго внезапно исчезает, решив побыть бунтарём. Каждая новая остановка грозит опозданием на концерт и нервным срывом для тех, кто их сопровождает. Но группа не сбавляет темпа:
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Двое — Гэн и Кэй — мчатся по пустынному шоссе на белой «Мустанге». Они везут груз, но что именно — не говорят. Только чувствуешь: это что-то важное, опасное. За ними следят, их преследуют. Дорога бесконечна. Солнце палит, пейзаж монотонный, как забытый сон. Встречные машины мелькают и исчезают. Разговоры скудные, обрывистые. Гэн молчалив, Кэй нервничает. Между ними — напряжение, но и странная близость. Останавливаются в придорожных барах, ночуют в дешёвых мотелях. Люди вокруг — призраки: то
Вилли и Эдди привыкли к пустоте: дни текут мимо, деньги уходят на карты, а единственное занятие - жаловаться на скуку. Их мир сузился до грязного квартала Манхэттена, где даже воздух кажется застоявшимся. Внезапный приезд кузины Евы из Венгрии нарушает этот распорядок. Она привозит с собой не только чемодан, но и взгляд со стороны - свежий, не отравленный нью-йоркской апатией. Её присутствие заставляет друзей заметить то, что они годами отказывались видеть: их жизнь превратилась в добровольное
Париж, 1960-е. Двое бездельников, Артур и Франц, бродят по городу с единственной страстью: голливудские гангстерские фильмы. Они встречают Одиль на курсах английского, и она рассказывает о деньгах, спрятанных в особняке её тёти. Так рождается план ограбления. Пока троица ждёт подходящего момента, отношения между ними запутываются: дружба перетекает в флирт, а флирт - в ревность. Герои играют в крутых парней, но реальность не подчиняется киношным правилам. Вмешательство дяди Артура сбивает все
Чума выкашивает город, и доктор Фауст, учёный старец, теряет веру в собственные силы. Он отчаянно ищет способ спасти людей, но наука и молитвы бессильны. Тогда он решается на запретный шаг: вызывает из Тьмы Сатану. Тот предлагает сделку: молодость и могущество в обмен на душу. Фауст соглашается, не зная, что стал пешкой в споре высших сил. Архангел Михаил и Сатана заключили пари: чья власть над человеком крепче. Получив дар, герой стремится творить добро, но цена сделки оказывается выше, чем он
Франция, 1942 год. Филипп Гербье, один из руководителей Сопротивления, дважды уходит из рук гестапо. Его вызволяет Матильда - женщина, которая становится для него не просто связной, а преданным соратником. Их группа наносит оккупантам точечные, болезненные удары, но каждый выход - это ход по лезвию ножа. Гербье знает, что предатель уже внутри сети. Кто-то из своих сдал его в первый раз, и этот человек всё ещё рядом. Отныне каждый приказ, каждое спасённое лицо могут оказаться ловушкой. Он ведёт
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
