Робкая и замкнутая жизнь Джоэла даёт трещину, когда на пустынном пляже он встречает девушку с синими волосами. Клементина кажется ему незнакомкой, но разговор в электричке обнажает странную близость: они знают друг друга наизнанку. Оказывается, их связывала любовь, которую оба решили стереть с помощью новой процедуры. Джоэл уже наполовину забыл Клементину, но чем меньше воспоминаний остаётся, тем отчаяннее он влюбляется заново. Пока машина методично вычищает прошлое, он мечется по собственной
Джонни Клэй выходит из тюрьмы с одним намерением: взять два миллиона долларов с ипподрома. Под план он собирает четырёх человек - кассира, полицейского, бывшего алкоголика и бармена. Каждый нужен для своей секунды, каждый знает только свой кусок схемы. Но один из сообщников решает перекроить ограбление под себя. С этого момента часы тикают ровно, а люди начинают ошибаться. Кубрик снимает нуар без романтики: герой хочет уйти на покой с деньгами, а вместо этого раз за разом теряет контроль над
Усилитель, настроенный не на ту частоту, и гитара, которая отказывается звучать так, как задумано. В центре истории британская рок-группа «Спайнэл Тэп», которая едет по США с турне, хотя лучшие дни давно позади. Музыканты спорят о творческих разногласиях, теряют аудиторию и пытаются сохранить лицо перед немногочисленными фанатами. Документалист Марти Ди Берги записывает их путь, фиксируя каждую нелепую ссору и провал на сцене. Коллектив постепенно сползает с остатков былой славы на самое дно.
Зной и грязь Гуадалканала. Солдаты высаживаются на берег, где каждый куст может таить выстрел, а тишина давит сильнее взрывов. Подразделение идет на смену измотанным морским пехотинцам, втянутым в одну из решающих схваток на Тихом океане. Для героев война оборачивается не только боем с японцами. Это испытание собственного страха, жестокости и того, что остается от человека, когда с него содраны все слои цивилизации. Каждый решает сам: подчиниться приказу или сохранить искру жизни внутри.
Лето 1986 года. Парижанка Дельфин готовилась к отпуску с друзьями, но в последний момент те уезжают в Грецию без неё. Она остаётся одна с внезапно пустыми неделями впереди. Дельфин перебирается от одних знакомых к другим, едет к морю, потом в горы и снова к морю. Всюду её встречает одно и то же: она лишняя, её не слышат, её одиночество только густеет. Героиня ищет не столько компанию, сколько подтверждение, что её чувства имеют значение. Ромер снимает это состояние без надрыва, почти
Конец 1960-х. Ричард и Мария прожили вместе четырнадцать лет, но брак давно превратился в утомительную привычку. Однажды вечером муж сообщает жене о разводе и уходит к проститутке. Мария остаётся в пустом доме, её вечер продолжается в компании молодого хиппи. Каждый из них ищет забытую остроту, но находит лишь горькую неловкость случайных связей. Кассаветис снимает крупным планом лица актёров, их дрожь, слёзы и фальшивые улыбки. Герои пытаются доказать себе, что ещё живы, и с каждой минутой всё
Джулиана потеряла себя. После аварии она чувствует пустоту, одиночество и страх. Единственная нить, связывающая её с миром, это сын Валерио. Она рассказывает ему о вымышленном южном острове, где поют скалы, и этот образ становится их общим убежищем. Реальность вокруг неё: серый индустриальный пейзаж, холодные заводские трубы, унылая равнина. Внутреннее состояние героини сливается с этим миром. Она движется почти на ощупь, смутно, пытаясь удержать тепло, которого почти не осталось. Её тяга к
Чёрно-белая Америка под Чака Берри пропускается через объектив «Полароида», но снимки не складываются в статью. Немецкий журналист Филипп Винтер застрял в чужой стране без материала и без цели. В аэропорту задержанный рейс сводит его с соотечественницей Лизой и её дочерью Алисой. Мать исчезает, оставляя только записку о некой бабушке в Европе. Теперь Филипп тащит чужого ребёнка через континент, где музыка сменилась на Can и Малера, а поиск адресата превращается в блуждание без карты. Он
Сэнди Бэйтс привык к тому, что его фильмы собирают полные залы, а каждое слово критика звучит как приговор. Он умеет рассмешить любого, но внутри устал от этой бесконечной гонки за чужим одобрением. Последняя работа разочаровала продюсеров, и Сэнди сам чувствует: шутки больше не спасают. Две женщины, две любовницы, с которыми связь запутаннее, чем хотелось бы. Вездесущие поклонники не дают продохнуть, и жизнь, которая когда-то казалась праздником, всё чаще отдаёт горечью. Он мечется между
Северо-запад Шотландии, суровая и замкнутая религиозная община. Здесь живёт Бесс, девушка, чья вера так же простодушна и сильна, как её любовь к Яну, работнику нефтяной платформы. Родственники против их брака, но Бесс добивается своего. Счастье длится недолго: она молит Бога вернуть мужа домой, и тот возвращается - парализованным после аварии. Бесс убеждена: её молитва сработала ценой его здоровья. Теперь она готова платить дальше, чтобы Ян остался жив. Её вера не знает полумер, а любовь
Она привыкла командовать и унижать тех, кто рядом. Успешный модельер Петра Фон Кант держит свою служанку Марлен в ежедневном напряжении, не давая ей ни покоя, ни права на ответ. Дом работает как часы, а сама Петра непробиваемо самодостаточна. Но в него входит молодая красавица Карин, и привычный порядок рушится. Карин не подчиняется, она перехватывает инициативу и постепенно подчиняет Петру себе, заставляя её впервые оказаться в роли зависимой и уязвимой. Петра, привыкшая причинять боль,
Скотт Кэри просыпается утром — и понимает, что стал легче. Немного. Потом ещё. Весы показывают минус килограмм, пять, десять. Он не болен. Он просто... исчезает. Доктор Томас пытается помочь, но анализы в норме. Скотт худеет с каждым днём — сначала до костей, потом до прозрачности. Жена Луиза смотрит на него, и в её глазах ужас: он ускользает из рук, буквально. Он становится тенью, голосом, ничем. Последние дни — это попытки удержать себя: записи на магнитофон, крики в пустоту. Но тело уже не
