Деревня. Каждый год бандиты приходят, забирают урожай, оставляя людей на грани голода. В этот раз крестьяне решают бороться. Они нанимают семерых самураев — не за деньги, а за еду и кров. Камбэй, мудрый и усталый, собирает отряд. Кацусиро — юноша, жаждущий славы. Кикутиё — грубоватый бродяга, выдающий себя за самурая. Остальные — каждый со своим нравом, страхами, умением. Деревня встречает их настороженно: крестьяне боятся чужих. Но самураи учат их защищаться, копают рвы, строят укрепления.
Городок, застывший под палящим солнцем. Маршал Уилл Кейн только что женился — но праздник обрывается. В полдень прибудет бандит Фрэнк Миллер, которого Кейн когда-то отправил за решётку. Теперь он хочет мести. Кейн остаётся один. Жители трусливо отворачиваются, друзья предают, невеста Эми умоляет бежать. Но он не может. Закон — это всё, что у него есть. Часы бьют двенадцать. Улицы пустеют. Тень от здания ползёт по пыльной дороге — и вот уже слышен стук копыт. Кейн выходит навстречу с револьвером
В канун Рождества Джордж Бейли стоит на мосту, готовый свести счёты с жизнью. Он всегда мечтал о большом — путешествиях, изобретениях, славе. Но судьба приковала его к захолустному городку: то долг отца, то кризис, то чья-то просьба о помощи. Теперь его банк на грани краха, а ему грозит тюрьма. Джордж решает, что без него всем будет лучше. Но появляется ангел Кларенс. Он показывает, каким стал бы мир, если бы Джорджа не существовало. Городок превратился в грешное дно, друзья — в несчастных
Маленький мальчик Тото живёт в сицилийской деревне. Война, разруха, но для него есть волшебное место — кинотеатр «Парадизо». Здесь, в темноте зала, он забывает о голоде и потерях. Старый киномеханик Альфредо становится ему другом, почти отцом. Они склеивают плёнки, спорят о фильмах. Альфредо видит в Тото талант — мальчик чувствует кино кожей. Но деревня тесна. «Уезжай, — говорит Альфредо. — И не возвращайся». Проходят годы. Тото взрослеет, добивается успеха. А потом — письмо: Альфредо умер,
Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он
Это история о двух — он и она, Клайд и Бонни. Он — мелкий бандит с пустым будущим, она — официантка, задыхающаяся от скуки. Встречаются случайно, и всё — будто кто-то поджёг фитиль. Они грабят банки, мчатся по пыльным дорогам Техаса, смеются над газетными заголовками. Полиция на хвосте, но им плевать. Они живут так, будто завтра не существует. Клайд хочет славы, Бонни — свободы. Но чем ярче их огонь, тем короче время. Ошибки копятся, круг сужается. Предательство, засада, выстрелы — и тишина.
Двенадцать присяжных собрались в душной комнате — решать судьбу парня, обвинённого в убийстве отца. Все улики против него. Одиннадцать голосуют за вину, лишь восьмой — Дэвис — сомневается. Он не уверен, но просит просто поговорить. Разбирают детали: крик соседки, нож, показания свидетелей. Чем глубже копают, тем больше трещин в деле. Форест — старик, который видел парня на лестнице, — мог ошибиться из-за плохого слуха. Женщина напротив — разглядела убийцу сквозь проносящийся поезд? Страсти
Рим после войны. Бедность, разруха. Антонио наконец получает работу — расклеивать афиши, но для этого нужен велосипед. Он с женой закладывает последнее бельё, чтобы выкупить заложенный когда-то велик. Первый же рабочий день — катастрофа. Велосипед крадут прямо на улице. Антонио в отчаянии бросается в погоню, но вор скрывается. Сынишка Бруно помогает отцу искать — они рыщут по рынкам, заглядывают в каждый переулок. Находят вора, но доказательств нет. Полиция лишь разводит руками. Последняя
Молли и Микки — пара, скреплённая кровью. Он — харизматичный психопат, она — мятежная душа, с детства привыкшая к боли. Вместе они мчатся по Америке, оставляя за собой трупы. Их любовь — как взрыв: яркая, разрушительная, без будущего. Они убивают без разбора: случайных прохожих, гостей мотеля, её отца-насильника. Камера ловит их улыбки, их танцы среди хаоса. Они становятся звёздами — СМИ смакуют их безумие, превращая в шоу. Но за всем этим — пустота. Микки верит в карму, Молли цепляется за его
Богатая наследница Элли Эндрюс сбегает из-под опеки отца, чтобы быть с женихом. По дороге она знакомится с обаятельным журналистом Питером Уорном — он разгадал её тайну, но не выдаёт. Вместе они путешествуют автобусом через всю страну: он надеется на сенсацию, она — просто хочет добраться. Деньги кончаются, планы рушатся. Они ночуют в поле под звёздами, делят последний бутерброд, спорят и смеются. Питер влюбляется, но молчит — боится разрушить хрупкое доверие. Элли уже не уверена, за кем
Семья Джоудов теряет ферму в Оклахоме — пыль, долги, банки. Том, только вышедший из тюрьмы, застаёт родных уже в дороге: старый грузовик, жара, надежда на Калифорнию. Там, говорят, работа и земля. Дорога выматывает. Дедушка умирает первым. Потом бабушка. Деньги кончаются. В лагерях для мигрантов — грязь, голод и злость местных, которые видят в них угрозу. Том встречает Кози — того, кто понимает, как всё устроено. Но Кози убивают. Терпение лопается. Том бьёт надсмотрщика и снова становится
В маленьком городке появляется Гарри Пауэлл — проповедник с ледяными глазами и ножом в рукаве. Он охотится за деньгами, спрятанными мальчишкой Джоном и его младшей сестрой Перл. Их отец, вор, перед смертью доверил детям тайну. Джон не верит никому. Даже Рэйчел Купер, женщине, которая их приютила. Гарри давит: то угрозами, то сладкими речами. Он знает — дети боятся. Но страх не главное. Джон упрям, как старик, а Перл слишком мала, чтобы молчать. Ночь становится длиннее. Тени — гуще. Гарри ближе.
