Старый дом в тихом парижском переулке. Дядя Юбер — чудак, неловкий, как подросток, но с мудростью ребёнка. Он живёт в своём ритме: чинит калитку, возится с садом, разговаривает с вещами. Его племянник Жерар — современный мальчишка, обожающий шумные машины и яркие огни. Юбер приезжает в Париж к сестре и её мужу — они живут в новом доме, сверкающем хромом и пластиком. Всё здесь работает на кнопках, но люди будто застряли в механизмах. Юбер путает провода, роняет мебель, смешит соседей — он как
В провинции Сычуань, среди гор и туманов, разворачивается история молодого художника Шэнь Чжуньюя. Он приезжает в старый монастырь, чтобы отреставрировать фрески, но постепенно оказывается втянут в загадочные события. Монахи хранят тайны, а сам монастырь — место встречи прошлого и настоящего. Шэнь знакомится с девушкой по имени Лань Ин — она словно призрак, появляется и исчезает без следа. Между ними возникает странная связь, будто их судьбы переплелись давным-давно. Вокруг — шепот легенд, тени
Четверо грабителей – Джордж, Кен, Отто и Ванда – совершают дерзкое ограбление. Но потом всё рушится: Джордж прячет алмазы, а Ванда с Отто решают его подставить. Ванда соблазняет адвоката Джорджа – Арчи – чтобы выведать, где драгоценности. Арчи, тихий англичанин, вдруг оживает: он влюблён, он рискует, он даже убивает свидетеля. А Ванда? Она играет всех – и Отто, туповатого психопата, и Арчи, который уже не может остановиться. Тем временем Кен пытает Джорджа… с помощью его любимых рыбок. Адвокат
Двое — Гэн и Кэй — мчатся по пустынному шоссе на белой «Мустанге». Они везут груз, но что именно — не говорят. Только чувствуешь: это что-то важное, опасное. За ними следят, их преследуют. Дорога бесконечна. Солнце палит, пейзаж монотонный, как забытый сон. Встречные машины мелькают и исчезают. Разговоры скудные, обрывистые. Гэн молчалив, Кэй нервничает. Между ними — напряжение, но и странная близость. Останавливаются в придорожных барах, ночуют в дешёвых мотелях. Люди вокруг — призраки: то
Дания, 1914 год. Карен Бликсен приезжает в Кению, чтобы начать новую жизнь — выйти замуж за барона Брёра, которого почти не знает. Брак оказывается пустой формальностью: муж холоден, изменяет ей, хозяйство держится на её плечах. Она влюбляется в эту землю — её просторы, закаты, опасности. Заводит кофейную плантацию, учится говорить на языке местных племён. Сближается с охотником Денисом Финч-Хаттоном — он свободен, как ветер, и так же неуловим. Их связь — страсть без обязательств, редкие
Лето 1959-го. Дэнни, лидер школьной банды «Бурлаки», и Сэнди, скромная новенькая, влюбляются на пляже — но расстаются, не надеясь встретиться снова. А осенью она оказывается в его школе. Только теперь Дэнни — крутой парень, король выпускного, и не может признаться друзьям, что любит «чистюлю» в скромных платьицах. Сэнди страдает: он игнорирует её при всех. Она пытается вписаться — меняет имидж, красит волосы, но только теряет себя. Риццо, жёсткая главарьша «Розовых дам», прячет ранимую душу за
В небольшом британском городке разворачиваются военные учения. Войска НАТО и местные жители — все вовлечены в странную, почти театральную игру. Но граница между постановкой и реальностью быстро стирается. Майор Каннингем командует операцией. Он холоден, методичен. Для него это лишь упражнение на карте. Но люди вокруг — полицейский Бард, журналист Меррик, обычные горожане — начинают чувствовать, как игра давит на них всей тяжестью настоящей войны. Приказы становятся жёстче. Вводят комендантский
Две девочки — Ана и Исабель — приезжают в деревню на лето. Жара, пыль, старый дом. Взрослые заняты своими делами, а дети предоставлены сами себе. Ана находит дневник умершей матери. Читает его тайком, по кусочкам. Там — странные записи о прошлом, о войне, о каком-то духе. Исабель не понимает её тревоги, смеётся, бегает по полям. Но Ану уже затягивает эта тихая тень. Потом появляется он — Дух. Невидимый, но ощутимый. Шёпот в траве, шелест листьев без ветра. Ана чувствует его присутствие, но
В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль. Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет. Апу остаётся
Советская комиссарша Ниночка приезжает в Париж — город, который она презирает за буржуазный разврат. Её задача проста: продать конфискованные драгоценности. Но тут появляется Леон, легкомысленный, обаятельный аристократ. Он смеётся над её догмами, дразнит суровость шутками, вином, нежностью. Она сопротивляется — ведь любовь к нему предательство идеалов. Но Париж делает своё: платья, ужины, его упрямая нежность. Ниночка сдаётся — на миг. Потом приказ: срочно в Москву. Она уезжает, будто
Старый журналист Джон Рид возвращается в Штаты после долгих лет в Европе. Он разочарован, устал, но всё ещё верит в идеалы революции. Вокруг — Америка 1910-х: забастовки, нищета, первые ростки социализма. Рид встречает Луизу Брайант — молодую, пылкую, голодную до жизни. Они влюбляются, спорят, расстаются. Она ищет себя; он — правду. Его тянет в Россию, где грянула революция. Там — хаос, надежды, кровь. Рид видит всё: толпы на улицах, Ленина на трибуне, замерзающих солдат. Он пишет книгу, верит
Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
