В небольшом городке после войны живёт молодая медсестра Лора. Она ухаживает за ранеными, но сама ранена — не телом, а душой. Всё меняется, когда в её доме поселяется бывший солдат Майкл: замкнутый, с тёмными глазами и нежеланием говорить о прошлом. Между ними — тихое притяжение, почти болезненное. Он учит её снова доверять, она — принимать помощь. Но в город приезжает его брат, Ричард, красивый и жестокий. Старые обиды всплывают, как труп из воды. Лора оказывается между ними: один несёт боль,
Супруги Кэтрин и Алекс приезжают в Италию. Их брак давно трещит по швам, но они ещё не готовы признать это вслух. Неаполь, Помпеи, Капри — красота вокруг только подчёркивает пустоту между ними. Кэтрин бродит по улицам одна, ловит взгляды незнакомцев, ищет в них то, чего нет дома. Алекс наблюдает за ней со стороны — ревнует, злится, но молчит. Они говорят о древних руинах, о погоде, о чём угодно, только не о себе. Встреча с другой парой — молодой, страстной — становится последней каплей. Кэтрин
Главный герой — Брайан Фицкарральдо, одержимый мечтатель. Он хочет построить оперный театр в джунглях Амазонки, среди индейцев, где никто не ждёт ни музыки, ни его безумства. Деньги, связи, здравый смысл — всё против него. Но он идёт напролом: покупает пароход, нанимает команду, плывёт по реке. Потом — тащит судно через гору. Вручную. Через грязь, зной, отчаяние. Люди ропщут, сходят с ума, бросают его. Индейцы помогают — но не понимают. Женщина Молли, единственная, кто верит в него, смотрит с
Этот фильм — не история, а дыхание. Три дня в августе 1969-го, полмиллиона людей в грязи, под дождем. Музыка гремит, голоса сливаются, кто-то танцует, кто-то спит. Дженис поёт так, будто рвёт себя на части. Джо Кокер корчится у микрофона, Джими сжигает гитару. А вокруг — дети цветов, солдаты с вьетнамскими кошмарами, местные фермеры, которые не понимают, что происходит. Камера ловит моменты: девушка с распущенными волосами закуривает, двое обнимаются у палатки, парень в грязной рубашке кричит
В большом городе, где люди редко слышат друг друга, живёт Терри — женщина, которая привыкла прятаться за сарказмом и жёсткостью. Она работает официанткой, носит кожаную куртку и не верит в нежность. Но однажды в её жизни появляется Орора — пожилая, мудрая, с лёгким юмором и тёплым взглядом. Она пишет колонки о любви, хотя сама давно одинока. Их встреча — случайность. Их дружба — медленное чудо. Терри учится открываться, Орора — снова доверять. Рядом мелькают другие: Эдвард, наивный и добрый,
Две стареющие сестры живут в большом, полуразрушенном особняке. Джейн — бывшая звезда водевиля, теперь затворница, сломленная провалом карьеры. Бланш — некогда знаменитая актриса, прикованная к инвалидному креслу после загадочной аварии. Джейн ухаживает за Бланш, но что-то не так. Её забота больше похожа на тиранию: скудная еда, насмешки, жестокие игры. Бланш слабеет день ото дня. В доме — пыль, тени, старые плёнки с их выступлениями. Приходит врач, соседи — но Джейн отгораживается от всех. Она
В старом доме, среди полумрака и тишины, умирает Агнес. Рядом — её сёстры, Мария и Карин. Они не любят друг друга. Их связывает только общая боль, страх, пустота. Мария — красивая, холодная, живёт в иллюзиях. Карин — жёсткая, раздавленная браком. Они не умеют говорить о важном. Только шепчут. Иногда кричат. Анна, служанка, единственная, кто по-настоящему скорбит. Она держит Агнес на руках, как ребёнка. В её слезах — больше жизни, чем в этих стенах. Тени движутся по комнатам. Воспоминания
Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него? Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет. Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену
В глухой деревне живёт вдова Юки. Она бедна, одинока, и соседи шепчутся — будто бы она демон. Говорят, её прокляли. Муж погиб на войне, ребёнка не стало. Теперь к ней боятся подходить. Но однажды появляется солдат Синтаро. Он устал, изранен, и Юки пускает его в дом. Они сближаются — он не верит в слухи. Но деревня не забыла. Старейшины решают: раз она ведьма — пусть ответит за неурожай, за болезни. Синтаро пытается защитить её, но толпа жестока. Юки больше не может терпеть. Её горе превращается
Мальчик Апу растёт в бедной бенгальской деревне. Его отец — мечтатель, пишет пьесы, но денег почти нет. Мать устала, но любит сына. Жизнь течёт медленно: жара, пыльные дороги, крики торговцев. Апу видит мир широко открытыми глазами. Смерть сестры, отъезд отца на заработки, скудные радости — всё пропускает через себя. Потом уезжает с матерью к родственникам. Там — новые лица, старые обиды. Он взрослеет незаметно. Учится, читает, впитывает чужую боль и тихую красоту жизни. Когда умирает мать,
В большом городе, где небо режет глаза огнями, живут двое — Один и Два. Он — бывший гангстер, уставший от крови. Она — девушка с тёмным прошлым, которая больше не верит ни во что. Их свела случайность, а потом — необходимость. Один носит в себе вину за старые грехи. Два прячет раны под колючей улыбкой. Они не ищут спасения, но странным образом находят его друг в друге. Не в словах — в молчании. Не в прикосновениях — в том, как делят сигарету на пустынной крыше. Вокруг них — мир, где каждый
Бенни — простой парень, играет на пианине в мексиканском баре. Ему предлагают деньги за голову Альфредо Гарсиа, бандита, который знает слишком много. Бенни соглашается: ему нужны эти деньги, чтобы уехать с любимой, Элой. Они отправляются в путь. Горячий ветер, пыль, выстрелы где-то за горизонтом. Элой говорит, что боится, но Бенни уже не может остановиться. Он находит Гарсиа — тот оказывается не монстром, а измученным человеком. Бенни убивает его. Отрезает голову. Но всё идёт не так. Деньги
