Группа молодых людей отправляется в путешествие по послевоенной Европе. Они ищут смысл, свободу, себя — но находят лишь разочарование и пустоту. Марко — циничный художник, уставший от лицемерия. Клаудия — мечтательная, но уже не верит в чудеса. Виктор — бунтарь без цели. Их дороги пересекаются случайно, ненадолго. Они говорят о любви, искусстве, будущем — но слова рассыпаются, как песок. Города меняются: Рим, Париж, Афины. Каждый — декорация для новой тоски. Встречи мимолётны, расставания
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Юкио — парень, который слышит голоса ветра. Они шепчут ему чужие слова, обрывки прошлого. Однажды он встречает Саюри, девушку с пустыми глазами и тенью на сердце. Она не говорит ни слова, но ветер приносит её историю: боль, одиночество, надежду. Юкио решает помочь ей. Он пишет её мысли на бумаге, выпускает в небо — будто так можно освободить её от груза. Но чем больше он узнаёт, тем яснее: некоторые раны не затягиваются. Рядом мелькает фигура
В старом особняке живёт Бисвамбхар Рой — некогда знаменитый музыкант, теперь затворник. Его дни проходят в тишине, среди пыльных инструментов и воспоминаний. Всё меняется, когда к нему приезжает жена — неустроенная, уставшая от жизни. Она хочет забрать дочь, но девочка остаётся с отцом. Девочка — непоседливая, живая. Ей чужд этот дом с его грузом прошлого. Но постепенно музыка проникает в неё. Бисвамбхар, сначала холодный и отстранённый, начинает учить её. В звуках ситара оживают его давние
Поэт Орфей теряет жену Эвридику — она погибает, ужаленная змеёй. Охваченный отчаянием, он спускается в подземный мир, чтобы вернуть её. Владычица Смерти соглашается отпустить Эвридику, но ставит условие: Орфей не должен смотреть на неё, пока они не выйдут на поверхность. Он ведёт её сквозь мрак, слышит за спиной её шаги — но сомнения гложут его. Кто идёт за ним? Жена ли это? Может, обман? В последний момент он оборачивается — и теряет её навсегда. Потом — суд. Орфей нарушил запрет, но его
В послевоенном Париже, среди дыма и перегоревших лампочек, жил Боб. Он чинил радиоприёмники, но сам был сломан — тихо, почти незаметно. Каждый вечер он шёл по тем же улицам, слушал одни и те же голоса в эфире. Пока не услышал её — Клэр. Её передачи были странными: шёпот сквозь помехи, обрывки фраз о забытых местах. Боб искал её, будто частоту на старом тюнере. Оказалось, Клэр говорила из прошлого — её голос застрял в эфире после войны. А ещё был Рено, бывший солдат, который знал правду. Он
Этот фильм — не история в привычном смысле. Здесь нет персонажей, диалогов, сюжетных поворотов. Ты видишь Нюрнберг 1934 года: толпы, марширующие колонны, знамёна, лица. Всё подчинено ритму — шаги, аплодисменты, речь Гитлера. Камера скользит над людьми, ловит их восторг, почти религиозный трепет. Ты чувствуешь масштаб: стадионы, факельные шествия, стройные ряды. Гитлер говорит — и тысячи замерли. Его слова растворяются в музыке, в гуле толпы. Здесь нет случайных кадров. Каждый ракурс, каждый
Молодой моряк Салливан решает сбежать с корабля — ему опостылела служба, но больше всего он боится стать таким, как все: серым, безвольным. Он прыгает в воду и добирается до берега, где его подбирает старый рыбак. Дальше — дороги, случайные встречи. Он идёт без цели, но каждый шаг будто ведёт его куда-то важнее. Встречает девушку-сироту Лору, которая прячет от всех свою боль за улыбкой. Потом — странного доктора Вейна, утверждающего, что мир скоро изменится. Салливан не герой. Он устаёт,
В глухом карпатском замке живёт граф Дракула — древний, как сама тьма. Лондонский юрист Ренфилд приезжает оформить сделку с недвижимостью, но вскоре понимает: хозяин этих стен — не человек. Граф пьёт кровь, не отражается в зеркалах, спит в гробу. Дракула отправляется в Англию. Там он встречает Мину, девушку, напоминающую ему потерянную любовь. Её жених Харкер и профессор Ван Хельсинг пытаются спасти её, но тень вампира уже накрыла город. Люди слабеют без причины, по ночам слышится шёпот.
В глуши новозеландских лесов живёт Ада — женщина, которая с детства не произнесла ни слова. Её мир — это пианино и дочь Флора, рождённая от человека, которого она даже не любила. Ада выдают замуж за далёкого переселенца Стюарта. Он холоден, чужд её страсти. Пианино, её голос, он оставляет гнить на берегу — ненужный груз. Но сосед Бэйнс, грубый и одинокий, предлагает сделку: клавиша за клавишу, она может выкупить инструмент. Взамен — её близость. Молчание становится языком, музыка — телом.
В тихом приморском городке живёт старый рыбак Сэнтаро. Он одинок, но не жалуется — привык. Каждый день выходит в море, чинит сети, пьёт сакэ. Всё изменится, когда он найдёт на берегу девочку. Она молчит, смотрит большими глазами. Он называет её Саё. Сэнтаро не умеет быть отцом. Он грубоват, резок, но постепенно учится. Саё — как ветер, что наполняет его паруса. Они едят простую еду, говорят мало. Море шумит за окном. Потом приходит письмо: у Саё есть родные. Старик понимает — её место не здесь.
Молодой священник, аббат Дюбуа, приезжает в глухую деревню. Его приход — бедный, люди замкнутые, равнодушные. Он болен, слаб, но каждый день обходит дома, слушает исповеди, пытается достучаться. Сопротивление везде. Графиня не верит в Бога, лишь в свою гордыню. Её дочь Шанталь ненавидит всех — особенно себя. Учитель издевается над верой. Даже дети смеются над ним. Он пишет дневник — не для себя, а чтобы не сойти с ума от одиночества. Слова там простые: о боли, о сомнениях, о крошечных
