Две сестры — Сацуки и Мэй — переезжают с отцом в старый дом в деревне. Мама лежит в больнице, и девочки надеются, что скоро она вернётся. Младшая, Мэй, случайно находит в лесу огромного пушистого духа по имени Тоторо. Он спит в дупле дерева, шумит, как ветер, и умеет исчезать. Сацуки тоже встречает его — но только когда становится совсем страшно. Тоторо помогает им: то ли играет, то ли охраняет. Он показывает им волшебный автобус-кота, умеет летать и выращивает деревья за одну ночь. А потом Мэй
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
В Рио-де-Жанейро, на вокзале, живёт Дора — пожилая женщина, пишущая письма за гроши для неграмотных. Её жизнь сера, цинична: она давно разучилась верить в людей. Однажды к ней приходит мальчик Жозе — его мать уехала на заработки, оставив сына с обещанием вернуться. Дора соглашается помочь ему найти её — сначала из корысти, потом из чувства вины. Они отправляются в дорогу. Бразилия проплывает за окном автобуса: бедные посёлки, пыльные дороги, лица тех, кто тоже ищет что-то своё. Жозе верит, что
Группа финских музыкантов — Илмари, Матти, Паси — играет рокабилли в глуши. Они неудачливы, бедны, но верны своему делу. Их басист умирает прямо на сцене. Решают везти его в Мексику, где, по слухам, можно воскресить покойников. Добираются до Америки через океан — в гробу вместо баса лежит их друг. Там их ждут погони, тюрьма, случайные заработки. Всё это — без пафоса, почти буднично. Они не герои, просто делают что могут. В конце находят мексиканского колдуна. Тот оживляет товарища — но
В Китае времён династии Цин правительство жестоко подавляет народ. Молодой врач Ян Тяньчунь, сын казнённого революционера, скрывается под маской благородного разбойника — чёрной маски с когтями. Он грабит богатых, помогает бедным, а власти бессильны его поймать. Но однажды появляется второй «Железный обезьян» — неловкий, грубый, но невероятно сильный. Это Ши Жань, монах-отшельник, который решает подражать герою. Их пути пересекаются: сначала соперничество, потом — неожиданная дружба. Вместе они
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Молодой боец Ли возвращается в родной город, где правят банды и коррупция. Его семья погибла из-за местного криминального клана, но он не ищет мести — только справедливости. Он встречает старую знакомую, Мэй Лин, которая теперь работает в подполье, помогая бедным. Вместе они пытаются противостоять системе, но силы неравны. Ли тренируется, оттачивает мастерство, но понимает: одного кулака мало. Босс мафии, Хан, знает о нём всё. Заманивает в ловушку. Друзья предают. Даже Мэй Лин на грани. В
Группа людей с ментальными нарушениями живёт в загородном доме — их называют «идиотами». Они притворяются ещё более беспомощными, чем есть, играют в детские игры, будто бросая вызов обществу. Каждый здесь прячет боль: Карен боится прикосновений, Стиг переживает смерть ребёнка, Йеппе ищет любви. Они создают свой мир — нелепый, трогательный, иногда жестокий. Но за стенами дома ждёт реальность, которая не прощает побега. Когда один из них уезжает, иллюзия рушится. Возвращение к обычной жизни
В маленьком городке женщина по имени Кристина становится жертвой насильника. Она не видит его лица — только тень, голос. Потом в её жизни появляются трое мужчин: скульптор Мартен, адвокат Антон и режиссёр Жан. Каждый из них мог быть тем самым человеком. Кристина запутана, напугана. Она ищет правду, но чем глубже копает, тем больше теряется. Мартен — странный, одержимый её телом. Антон — холодный, расчётливый. Жан — жестокий в своих фантазиях. Она сближается с ними по очереди, пытаясь понять,
Деревенская девочка Манон живёт в горах Прованса — бедно, но свободно. Её мир — это старый дом, коза, да бескрайние холмы. Всё меняется, когда её забирает богатая тётя из города. Чужая жизнь давит: строгие правила, холодные люди. Манон сбегает. Возвращается в горы, но дом уже разрушен. Она бродит по лесам, голодает, ночует в пещерах. Встречает пастуха Жана — он учит её выживать. Потом появляется Бартелеми, старый отшельник. Он становится ей дедом, которого не было. Но покоя нет. За Манон
В тихом прибрежном городке начинается странное: рыбаки пропадают, лодки возвращаются пустыми. Потом — первая жертва, разорванная на берегу. Люди не верят, пока чудовище не выходит из воды. Ганг-дю, простой парень с больным отцом, пытается спасти семью. Его сестра, Хён-со, теряет ребёнка в хаосе. Чиновники бездействуют, армия опаздывает. Город в панике — бегут не все. Монстр движется медленно, но неумолимо. Он не охотится — он уничтожает. Пули его не берут. Ганг-дю хватает ружьё, но это
