В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Господин Юло отправляется в отпуск — обычный, неспешный, с чемоданом и зонтиком. Дорога превращается в череду маленьких катастроф: поезд уходит без него, машина ломается, вещи теряются. Он неуклюж, но упрям — идёт дальше, будто сквозь шторм из нелепостей. На море его ждут те же испытания. Пляж — это поле битвы: шезлонги разъезжаются, волны сбивают с ног, дети носятся как ураган. Юло плывёт, будто борется с океаном, а вокруг — отдыхающие, которые давно сдались хаосу. Вечером — отель. Тонкие
Рим, 1944 год. Город под пятой нацистов. Инженер Джорджо скрывается — он связан с Сопротивлением. Его подруга Пина, беременная, помогает ему, рискуя всем. Священник дон Пьетро тоже в деле: прячет бойцов, передаёт оружие. Немцы идут по следу. Они хватают Пину — прямо перед свадьбой. Она кричит, цепляется за машину… Выстрел. Джорджо ловят позже — пытают, но он молчит. Дон Пьетро пытается спасти детей из группы сопротивления, но его предаёт бывший любовник — Марчелла, сломленная пытками. Финал
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
Всё началось с исчезновения рыбацких судов. Потом — взрывы, пожары, целые деревни стёрты с лица земли. Доктор Ямане и его команда отправляются на Одо — остров, где верят в древнее чудовище. Они находят следы: огромные, нечеловеческие. А потом появляется *он*. Годзилла — живой кошмар, поднятый со дна атомными испытаниями. Токио в панике. Танки, самолёты — всё бесполезно. Люди бегут, но куда? Эмико, невеста моряка Огаты, знает страшную правду: есть оружие против чудовища. Учёный Сэридзава создал
В криминальном мире Марселя царит хрупкое равновесие. Тони, стареющий гангстер, пытается удержать власть, но молодые волки — холодный Жо и амбициозный Марио — уже точат ножи. Здесь нет героев: только сделки, предательства и кровь на мостовых. Тони доверяет только Селен, своей любовнице с тёмным прошлым. Но даже она играет свою игру. Когда всплывает партия наркотиков, все алчные руки тянутся к ней. Старые клятвы забыты. Дружба — миф. Жо действует расчётливо, как автомат. Марио — импульсивно, с
Две судьбы переплетаются в Пекине 1920-х. Чэн Дие — актёр пекинской оперы, играющий женские роли. Его мир — сцена, грим, жестокая дисциплина. Сяо Доу — проститутка, случайно попавшая в театр. Она видит его игру, восхищается, не зная, что под маской — мужчина. Между ними — тихое понимание, почти любовь. Но Чэн Дие связан традицией, страхом, долгом. Он не может быть собой ни на сцене, ни вне её. Сяо Доу хочет спасти его, но сама запуталась в жизни. Время идёт. Войны, революции. Они теряют друг
После страшной аварии Жюли теряет мужа-композитора и маленькую дочь. Она хочет исчезнуть — продаёт дом, бросает прошлое, уезжает в Париж. Но память не отпускает: его незаконченная музыка преследует её, случайные встречи напоминают о боли. Она пытается быть пустым местом — живёт в безликой квартире, отказывается от чувств. Но люди цепляются за неё: соседка-стриптизёрша, влюблённый Оливье, который знал её мужа. А потом — неожиданное открытие: муж изменял. Жюли находит ту женщину. Видит её сына —
Молодой парень Милош попадает на работу к железной дороге — скучную, однообразную. Но вокруг война, оккупация, и даже здесь, среди стрелок и расписаний, всё дышит страхом. Начальник станции, Губа, вечно пьян, но за его шутками — тревога. Кондукторша Маша смеётся слишком громко, будто пытаясь заглушить что-то. Милош влюбляется в неё, но это не главное. Главное — как они все живут под гнётом: доносы, обыски, случайные аресты. Поезда ходят по расписанию, но люди уже не верят ни во что. Даже в бунт
Две девочки — Ана и Исабель — приезжают в деревню на лето. Жара, пыль, старый дом. Взрослые заняты своими делами, а дети предоставлены сами себе. Ана находит дневник умершей матери. Читает его тайком, по кусочкам. Там — странные записи о прошлом, о войне, о каком-то духе. Исабель не понимает её тревоги, смеётся, бегает по полям. Но Ану уже затягивает эта тихая тень. Потом появляется он — Дух. Невидимый, но ощутимый. Шёпот в траве, шелест листьев без ветра. Ана чувствует его присутствие, но
В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль. Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет. Апу остаётся
