Француженка Эль приезжает в Хиросиму — снимать фильм о мире. Она встречает японского архитектора. Между ними вспыхивает страсть, короткая, как вспышка света. Но прошлое не отпускает. Во время войны, в оккупированной Франции, Эль любила немецкого солдата. Его убили в день освобождения. Её обрили наголо, назвали предательницей. Теперь этот стыд живёт в ней — как шрам. Хиросима напоминает ей о боли. Разрушенный город, люди, которые тоже не могут забыть. Архитектор пытается понять её, но их раны
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Петра фон Кант — успешная, властная женщина, режиссёр. Она живёт в холодном, почти пустом мире своей квартиры, где каждая деталь подчёркивает её одиночество. Всё меняется, когда появляется Карин — молодая, живая, беззаботная. Петра влюбляется в неё с отчаянной страстью, готовая на унижения, лишь бы удержать. Но Карин не может ответить ей тем же. Она принимает подарки, терпит её прикосновения — но сердце её свободно. Петра видит это, но не хочет верить. Её любовь превращается в муку, ревность —
Две женщины — Селин и Жюли — встречаются в парке. Селин спасает Жюли от пчелы, и с этого начинается их странная дружба. Они сближаются быстро, почти болезненно. Жюли — мечтательная, хрупкая, будто не от мира сего. Селин — уверенная, чуть резкая, но тоже потерянная. Они проводят дни вместе, болтают, смеются, пьют вино. Потом начинают путать свои роли, жесты, даже воспоминания. Кто из них кого придумал? Кто здесь хозяйка, а кто гостья? Границы стираются. Они примеряют друг на друга жизни, как
Девушка Женевьева работает в магазине зонтов у матери. Встречает механика Ги — он беден, но влюблён без памяти. Они мечтают о будущем, но тут появляется богатый Ролан. Мать Женевьевы настаивает: выходи за него, не губи жизнь. Ги уходит на войну в Алжир. Письма теряются, связь рвётся. Женевьева ждёт, но время тянется, надежда гаснет. Она пишет последнее письмо: «Всё кончено». Не зная, что Ги его не получил. Он возвращается — её уже нет. Пустота, случайные встречи, годы. Женится на другой, но
Жанна Дильман — вдова, живущая в маленькой брюссельской квартире. Её дни — череда ритуалов: утренний кофе, покупки, готовка, уборка. Всё размеренно, механически. Она заботится о сыне-подростке, Сильвене, но их разговоры пусты, как будто между ними стена. Иногда к ней приходят мужчины. Краткие встречи, холодные, почти без слов. Жанна выполняет и это — как долг. Но постепенно ритм даёт сбой. Мелкие ошибки: забытый чайник, невыключенный свет. Время будто растягивается, давит. Одиночество
В токийском баре «Ласточка» работает Кэйко — хозяйка, которую все называют мама. Она держит заведение на плаву, утешает гостей, всех выслушивает. Но за её улыбкой — усталость. Деньги уходят, долги растут. Клиенты то обещают помочь, то исчезают. Кэйко мечтает открыть свой бар, но для этого нужен человек. Она надеется на Сэки — бизнесмена, который к ней неравнодушен. Но он женат. Есть и другие: молодой Фукусима влюблён в неё без памяти, но он беден. А богатый Года предлагает деньги — но цену она
В большом городе, где власть и деньги правят бал, молодой телохранитель Синдзиро берется защищать влиятельного бизнесмена. Он профессионал, холоден, но за этим — усталость от бесконечной игры. Его клиент — человек без принципов, окруженный врагами. Синдзиро знает: рано или поздно его предадут. Но он держит слово. Даже когда понимает, что стал пешкой в чужой игре. Появляется Наоко — женщина из прошлого клиента. Она не ищет защиты, но её присутствие нарушает хладнокровие Синдзиро. В ней есть
Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Рим, 1944 год. Город под пятой нацистов. Инженер Джорджо скрывается — он связан с Сопротивлением. Его подруга Пина, беременная, помогает ему, рискуя всем. Священник дон Пьетро тоже в деле: прячет бойцов, передаёт оружие. Немцы идут по следу. Они хватают Пину — прямо перед свадьбой. Она кричит, цепляется за машину… Выстрел. Джорджо ловят позже — пытают, но он молчит. Дон Пьетро пытается спасти детей из группы сопротивления, но его предаёт бывший любовник — Марчелла, сломленная пытками. Финал
