Юноша Аситака, проклятый смертельным ранением, уходит из родной деревни в поисках исцеления. Он попадает в железный город, где люди под предводительством властной леди Эбоси вырубают лес и воюют с духами. Здесь же он встречает Сан — дикую девушку, воспитанную волками. Она ненавидит людей за то, что те губят её мир. Аситака пытается примирить враждующие стороны, но война уже разгорелась: древний бог-олень, хранитель жизни, гибнет от рук людей, и его ярость обрушивается на землю. Всё рушится — и
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Безымянный герой — обычный офисный работник, задушенный рутиной. Бессонница, пустота, бег по кругу. В самолёте он встречает Тайлера Дёрдена — харизматичного, циничного, свободного. Тот продаёт мыло и живёт без правил. Они создают подпольный клуб: мужчины бьют друг друга в подвале, чтобы почувствовать себя живыми. Боль становится лекарством от апатии. Герой наконец спит по ночам. Но клуб растёт, превращаясь в нечто большее — армию Тайлера. Его философия — разрушение системы, возврат к
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
1945 год. Разрушенный Токио. Бывший судья, Сэйитиро, бродит по руинам, потеряв всё — семью, веру в закон. Он больше не верит в справедливость. Но однажды встречает девочку, Хибари, которая верит в него сильнее, чем он сам. Она — сирота, живущая среди обломков. У неё нет ничего, кроме тетради с именами людей, которых она считает виновными в войне. Она просит Сэйитиро стать её судьёй — решить, кто прав, кто виноват. Он отказывается: какая теперь разница? Но Хибари настаивает. Они идут по городу,
В маленьком городке на юге Америки живёт Борис — нервный, закомплексованный неудачник, вечно недовольный собой. Он работает в цирке клоуном, но мечтает стать великим писателем. Его жена Соня — практичная, терпеливая женщина, которая тянет их брак, пока он витает в облаках. Однажды Борис влюбляется в красивую, ветреную Сандру — она кажется ему воплощением страсти и свободы. Их роман вспыхивает быстро, но так же быстро гаснет: Сандра холодна и эгоистична, а Борис слишком наивен. Тем временем Соня
Главный герой — Сидни Фалко, циничный и голодный до успеха пиарщик. Он живёт в мире, где правят деньги, а люди — лишь разменные монеты. Однажды он берётся раскрутить скандального клубного исполнителя — Стива Далласа, грубого и неотесанного парня. Сидни верит: из него можно сделать звезду. Но для этого нужно сломать его, перекроить под вкусы толпы. Стив сопротивляется. Он хочет оставаться собой, даже если это значит быть никем. А Сидни давит, манипулирует, играет на слабостях — потому что иначе
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
Главный герой — Клифф, режиссёр, который никак не может снять свой фильм. Он одержим идеей, что жизнь бессмысленна, но сам живёт впустую. Его брат, Лайонел, успешный телепродюсер — циник, который давно перестал верить в искусство. Клифф влюблён в Хэлли, юную актрису. Она чиста, наивна, верит в добро — и это его мучает. Он хочет её спасти от мира, но боится, что сам его часть. Тем временем Лайонел узнаёт о смертельной болезни. Вдруг всё, во что он верил — карьера, деньги — становится пылью. Он
В далёком будущем, после гражданской войны, проигравшие вынуждены скитаться на окраинах космоса. Малкольм Рейнольдс, бывший солдат, теперь капитан корабля «Серенити», берёт любые работы — честные и не очень. Его команда: боевая Зои, её чудаковатый муж Уош, механик Кейли, наёмник Джейн и таинственная девушка-аристократка Инара. Но всё меняется, когда на борт попадают Саймон и его сестра Ривер — беглецы с правительственных лабораторий. В Ривер что-то вшили — она видит то, чего не должны знать
В маленьком букинистическом магазинче в оккупированной Варшаве Клару и её мужа Антоня настигает война. Они прячутся за полками, среди книг, будто слова могут спасти. Но однажды в дверь входит немецкий офицер — Шульц. Он вежлив, умен, влюблен в литературу. Клара, дрожа от страха, продает ему томик Ницше. Шульц возвращается снова. Говорит о стихах, восхищается её знанием немецкого. Между ними — тихий диалог сквозь стеклянную витрину ненависти. Антонь замечает это. Ревнует, боится, злится. Клара
На планете Набу идёт война. Торговая федерация блокирует мирных жителей, но за этим стоит нечто большее — тень будущей Империи. Два джедая, Квай-Гон Джинн и Оби-Ван Кеноби, прорываются сквозь блокаду, спасают королеву Амидалу и бегут с Набу. Их корабль ломается на Татуине — пустынной планете, где всё решают деньги. Здесь они встречают мальчика, Энакина Скайуокера. Он раб, но в нём невероятная сила. Квай-Гон чувствует: это избранный, тот, кто принесёт баланс Силе. Они выкупают его, увозят на
