Фонтен, узник концлагеря, сбегает. Не для свободы — для мести. Его предали. Теперь он идёт по следам тех, кто сломал его жизнь: тюремщика, судьи, доносчика. Он прячется в лесах, ночует в сараях. Встречает мальчишку-сироту, Жака, потом девушку Жанну — они помогают ему, не зная, кто он. Фонтен холоден, расчётлив, но что-то в них трогает его. Между побегами, допросами, погонями — тихие моменты. Разговор у печки. Взгляд через окно. Рука, дрогнувшая на курке. Он мог бы забыть о прошлом... но не
В академии Рашмор — старом, обветшалом колледже с высокими потолками и тёмными коридорами — живут странные ученики. Макс Фишер, пятнадцатилетний гений-неудачник, организует клубы, ставит пьесы, но не может сдать экзамены. Он влюблён в учительницу Розмари Кросс — она устала от его напора. Его друг Герман Блюм, миллионер-одиночка, спонсирует школу, но сам тонет в меланхолии. Макс борется за внимание Розмари, строит аквариум для рыб, воюет с Блюмом — всё это слишком серьёзно и смешно одновременно.
Молодая монахиня Виридиана готовится принести обеты. Её дядя, дон Хайме, — человек с тёмными страстями, одинокий и больной. Он уговаривает племянницу надеть свадебное платье его покойной жены, хочет жениться на ней. Она отказывает, но остаётся в его доме — из жалости. После смерти дона Хайме Виридиана решает посвятить себя помощи нищим и калекам. Она собирает их под одной крышей, кормит, молится за них. Но благодарности нет — только цинизм и жестокость. Приезжает Хорхе, незаконнорожденный сын
В тихом американском пригороде 70-х четверо сестёр — Люкс, Сесилия, Бонни и Мэри — решают уйти из жизни. Никто не понимает почему. Они просто делают это — спокойно, почти буднично. Соседи гадают, родители не верят, мальчишки шепчутся на задних сиденьях машин. Люкс, самая яркая из них, целуется с незнакомцами на футбольном поле, а потом исчезает. Сесилия, младшая, первая шагнула вниз — хрупкая, как разбитая чашка. Их дом — красивая клетка. Мать молчит, отец растерян. Девочки будто живут в
В послевоенной Франции группа горожан решает ненадолго сбежать от разрухи — едет за город, к реке. Среди них — Анри, уставший от войны, но ещё не потерявший надежды; Лизетта, молодая и легкомысленная, ищущая радость в каждом мгновении; и Жюльен, циничный, разочарованный. Они плывут на лодке, пьют вино, смеются. Кажется, будто война — далеко. Но тени прошлого настигают их: случайная встреча с бывшим солдатом, детские воспоминания о бомбёжках, тихий страх перед будущим. Лизетта флиртует с
Группа людей оказывается в загородном доме, окружённом ожившими мертвецами. Они не понимают, что происходит — только то, что трупы встают из могил и жаждут плоти. Барбара в шоке, её брата уже нет. Бен пытается взять на себя командование — рациональный, жёсткий, но усталый. Гарри с женой и дочерью прячутся в подвале, спорят о тактике. Напряжение растёт: страх разъедает их изнутри, делает жестокими друг к другу. Мир рушится за окном. Телевизор передаёт обрывочные сводки — эпидемия, паника, власти
Группа молодых людей отправляется в путешествие по послевоенной Европе. Они ищут смысл, свободу, себя — но находят лишь разочарование и пустоту. Марко — циничный художник, уставший от лицемерия. Клаудия — мечтательная, но уже не верит в чудеса. Виктор — бунтарь без цели. Их дороги пересекаются случайно, ненадолго. Они говорят о любви, искусстве, будущем — но слова рассыпаются, как песок. Города меняются: Рим, Париж, Афины. Каждый — декорация для новой тоски. Встречи мимолётны, расставания
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
В глухом лесу, среди снегов, четверо мужчин — Бруно, Карл, Эрвин и Лукас — прячутся от войны. Они дезертиры, но здесь нет братства: каждый сам за себя. Голод, холод, страх. В заброшенной хижине находят карту к кладу — золото нацистов. Сначала осторожное сотрудничество. Потом подозрения. Бруно, самый жестокий, шепчет на ухо, стравливает их. Карл не верит никому. Эрвин пытается удержать мир. Лукас молчит — но в его глазах уже решение. Золото становится проклятием. Доверие рассыпается, как пепел
Мира — молодая женщина, которая медленно теряет связь с реальностью. Её муж Ник пытается удержать её, но чем больше он борется, тем глубже она проваливается. Она слышит голоса, видит то, чего нет. Друзья отдаляются, врачи разводят руками. Ник в отчаянии: он любит её, но не понимает, как помочь. Однажды Мира исчезает. Он ищет её по всему городу, а когда находит — она его не узнаёт. В её глазах пустота. Остаётся только смотреть, как человек, которого ты знал, растворяется. И задавать один вопрос:
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Джо Гидон — хореограф, гений, одержимый работой. Он ставит шоу, выжимает из танцоров всё, но сам пуст. Всё вокруг — танец, ритм, джаз, а внутри — только страх. Он не умеет любить. Кэти — бывшая жена, ещё верит в него. Мишель — новая любовь, но и она не заполняет пустоту. Джо бежит от себя в работу, в секс, в кокаин. Чем ближе успех, тем сильнее одиночество. Последняя сцена: он кричит в зеркало — «Развлекай!» Зал рукоплещет, но это уже не важно. Он остаётся наедине с собой. С тем же вопросом:
